valedecir 


És 


El perro se baja 
en la próxima 


Envidiosos, sin duda alguna, de los gatos británicos que via- 
jan en colectivo y salen en todos los medios, los perros calle- 
jeros de Moscú han decidido subir la apuesta. No sólo apren- 
dieron ellos también a usar el transporte público, sino que 
optaron por una alternativa ecológica y prefieren el subte. 
Según el sitio web ruso rupor.org, hay un profesor de biolo- 
gía, Andrew Poyarkov, que está estudiando el fenómeno. 
Cuenta que los perros se toman el subte, a la mañana, has- 
ta el centro de Moscú, donde ya saben que hay más comi- 
da, y luego vuelven a sus barrios de origen en la tardecita. 
Según el profesor, los perros aprendieron cuánto tienen que 
esperar para bajarse en la estación correcta. Si se duermen 
y se pasan de estación, simplemente se bajan y toman otro 
tren. A esos mismos perros también se los puede ver en la 
calle, esperando la luz verde antes de cruzar. 

Poyarkov no tiene ninguna duda de que los perros apren- 
dieron observando a los humanos. Más allá del milagro de 
que sobrevivan a la hora pico, ¿qué será lo próximo que 
aprendan? Que nadie se sorprenda si el próximo capo de la 
mafia rusa es, literalmente, un perro de la calle. 


Vuelve la pancita 


El New York Times anuncia que este verano el look masculino 
“cool” de Brooklyn incluye una pancita. “Demasiado pronuncia- 
da para culpar al corte de la remera, demasiado modesta para 
llamarla una panza de cerveza”, escribe Guy Trebay, definiendo 
este nuevo accesorio de la moda. 

David Zinczenko, editor de la revista de salud Men's Health (que 
siempre trae hombres musculosos y sin nada de panza en la ta- 
pa) cuenta que el macho urbano no sintió la necesidad de ir al 
gimnasio hasta que las mujeres se unieron al mercado laboral. 
El regreso de la pancita, entonces, ¿se puede calificar como un 
movimiento contracultural y hasta rebelde? Aaron Hicklin, editor 
de la revista gay/lésbica Out, dice que “la obsesión por los ab- 
dominales perfectos dejó de ser masculina”. Lo que antes era 
metrosexual, según Hicklin, hoy es simplemente el signo de no 
tener otra cosa que hacer. 

El editor de la revista Details, Dan Peres, lo ve como una necesi- 
dad que tienen los chicos “cool” de ser contreras. Como el nue- 
vo presidente tiene una panza chata y se vanagloria de ir al gim- 
nasio todas las mañanas, los muchachos de Brooklyn se incli- 
nan por la pancita. Peres está seguro de que si el presidente 
fuera un gordito, los muchachos de Brooklyn de golpe tendrían 
todos una musculatura digna de mención. 

¿Llegará la pancita al verano porteño, de la mano de los turistas 
norteamericanos? En cualquier caso, las chicas, como siempre, 
llevan las de perder: la pancita nunca está de moda para ellas. 


Que se mueran 
en el desierto 


Para algunos, la vida tiene el valor que se le ponga. Así como para la dere- 
cha religiosa la vida de una mujer no vale nada pero la vida del feto lo vale 
todo, en Estados Unidos hay otra situación que devalúa el costo de una vi- 
da: ser inmigrante ilegal. 

En Arizona hay una ONG llamada No more deaths (“No más muertes”) que 
tiene como objetivo evitar que sigan muriendo inmigrantes en el desierto de 
Sonora. Mucha gente que llega desde México trata de entrar a los Estados 
Unidos por Arizona, sin tener en cuenta que el desierto no perdona a nadie. 
Walt Staton, un miembro de esta organización, fue sentenciado a 300 horas 
de servicio comunitario y un año de prisión en suspenso. Su crimen fue dejar 
botellas de agua en el desierto: botellas de plástico con la inscripción “bue- 
na suerte” escrita en español. 

La defensa planteó que las acciones de Staton habían sido humanitarias. 
Los fiscales, sin embargo, dijeron que no se trataba de eso, sino que estaba 
protestando contra la política inmigratoria de los Estados Unidos y ayudan- 
do a inmigrantes ilegales. 


yo me pregunto: ¿Por qué ahora a los chizitos le dicen chetos? 


Porque son rubios por fuera y por dentro. 
La Chiqui 


Ciclo inexorable de la evolución de las cosas y de los hom- 
bres. 
Darwin 


Porque desde que Silvia Suller dijo que Jacobo tenía un 
chizito, el sindicato de chizitos se ofendió y se cambiaron el 
nombre. 

MBB 


Porque de todas las porquerías que se compran para un 
cumpleaños son las más exclusivas. 
Bela, la que sopla 


Porque dejaron de ser nacionales y pertenecen al nuevo 
mundo globalizado. 
Sisi (antes me llamaba Susana) 


Son difamaciones de los palitos, que siempre fueron 
rockeros. 
Las papitas, que los conocemos de cerca 


Porque son rubios y musculosos, ¡¡¡sino serían unos sim- 
ples maicitos!!! 
La papa frita 


Porque actualmente al pensar en Chizitos se puede asociar 
la idea al miembro (o miembrito) de Jacobo Winograd y no 
está bueno pensar en ese señor a la hora de la comida. 
Ceci de Almagro 


Porque antes trabajaban para Pehuamar y ahora son una 
multinacional. 
Mani Rota 


Porque como al lavadero le dicen laundry, o a la sala le 
dicen playroom, a los copetines les decimos snacks. 
El chizito globalizado 


Porque los chetos fanfarronean y en realidad tienen un chizito. 


Anónimo, de la entrepierna 


Será mi espíritu anarquista que me hace mandarme a los 
chetos en bolsa para no ver a ninguno suelto. 
Yamila Pilar desde la bolsa llena de chetos 


Porque son huecos. 
Lio, en Shile 


En Chizitos Anónimos, antes de aplaudirte por confesar 
acerca de tu problema, te obligan a leer el manifiesto 
C.H.E.T.O (Confieso Hoy El Tamaño Oprime). 

LK 


Porque de lejos parecen ricos, pero de cerca son unos 
secos, medio huecos y carentes de todo contenido. 
Michel Foucault. La hermenéutica del chizito 


Porque los chizitos son cortos... y cheto es más corto que 
chizito. 
Dan de Vancouver 


Yo creía que les decían nachos, y sí, los nachos que conoz- 
co son medios chetos. 
Soy Sanck, un ex Naco 


El chizito alegró cumples y bautismos, pero nunca llegó a 
Primera, nadie trae chizitos a un asado, una orgía o a un 
velorio. 

Ikot 


Porque ambos son rubios que, después de todo, es lo más 
importante. 
Adolfo, desde Rosario. 


Porque los chetos no tienen grasas. 
Melade Jaronpicando 


para la próxima: ¿Por qué a las remeras con cuello les dicen chomba? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR ALFREDO GARCIA 


uando dos jueves atrás John 

Hughes terminó abruptamente 

una visita a Manhattan con un 
ataque cardíaco, los medios sintetizaron 
sus obituarios: murió a los 59 años el 
productor de Mi pobre angelito. 

Sin embargo, y más allá de los miles 
de millones que hayan redituado las dos 
películas con Macaulay Culkin, objeti- 
vamente Hughes fue un cineasta impor- 
tante por cambiar la mirada de 
Hollywood hacia los adolescentes ya sea 
en películas que dirigió él mismo como 
16 Candles (Se busca novio, 1984) o The 
Breakfast Club (El Club de los 5, 1985) 
como en films que sólo produjo o escri- 
bió, como la recordada Pretty in Pink 
Westida de rosa, 1986). 

Pero es subjetivamente donde hay que 
ubicar a John Hughes como autor de al 
menos una obra maestra de la comedia 
teenager, Ferris Buellers Day OF(Un ex- 
perto en diversión) y el auteur detrás de 
una de las comedias bobas más alucinan- 
tes de la década de 1980, National 
Lampoons Vacation (Vacaciones, 1983), 
que dirigió Harold Ramis, la película 
que inició la saga de las vacaciones de 
Chevy Chase, su esposa Beverly 
D'Angelo y el primo Randy Quaid. 

En todo caso, la premisa de John 
Hughes con respecto a las películas de 
adolescentes consistía en “no creer que 
los chicos son una forma de vida infe- 
rior”. Eso queda claro en Un experto en 
diversión, comedia superlativa donde el 
chico listo del título, Ferris Bueller 
(Matthew Broderick en un papel memo- 
rable), está decidido a mostrarle que la 
vida puede ser divertida a su aburrido 


amigo rico Alan Ruck, volviendo loco al 
director de la escuela minuciosamente 
malvado y torpe Jeffrey Jones. Ferris has- 
ta lograba sacar de la casa de su amigo la 
Ferrari del padre, y el diálogo “mi papá 
quiere más a su auto que a mí” es tan ac- 
tual que sigue utilizándose en comedias 
modernas como la reciente ¿Qué pasó 
ayer? (The Hangover), de Todd Phillips. 
La película estaba repleta de gags hila- 
rantes y en cierta forma era una verdade- 
ra apología del delito menor, ya que las 
andanzas del protagonista, por mas sim- 
páticas que fuesen, estaban situadas al 
borde de la estafa y la más completa in- 
moralidad. En Un experto en diversión 
también actuaba Mia Sara y había un 
pequeño pero estupendo papel para el 
chico malo Charlie Sheen, cuyo herma- 
no Emilio Estévez también había apare- 
cido en uno de los papeles esenciales de 
la mejor comedia dramática adolescente 
de Hughes, The Breakfast Club, hacien- 
do por supuesto de uno de los chicos ru- 
dos de aquel encierro después de hora de 
cinco chicos totalmente diferentes (la 
película tal vez sea la que más siguen pa- 
sando los canales de cable de la filmo- 
grafía del director, junto obviamente a 
Mi pobre angelito y su secuela). 

Lo mejor de las aventuras de Ferris 
Bueller era que el protagonista final- 
mente sí debía afrontar parte de los de- 
sastres que había perpetrado, pero a di- 
ferencia de otras películas de Hughes 
no había tonos melosos ni chicanas 
melodramáticas, algo frecuente en sus 
películas protagonizadas por la bella 
Molly Ringwald, que a pesar de haber 
llegado en esos tiempos de estrellita 
hollywoodense a la tapa de todas las re- 
vistas, hoy, décadas después de no te- 


“La guerra del Paraguay fue un epílogo, el 
final de un drama -escribe José María Rosa-, 


la última tentativa de una gran causa 
empezada por Artigas en las horas iniciales 


LA GUERRA 
DEL PARAGUAY 


de la revolución, restaurada por la habilidad 
y férrea energía de Rosas y que tendría en 


Francisco Solano López su último adalid.” 


WWUu.puntoed.com.a 


por 


ventas 


Internet 


> John Hughes (1950-2009) 


, Mr. Hughes 


ner el padrinazgo de Hughes, es casi 
una desconocida para el gran público. 
En cuanto a la fabulosa comedia 
Vacaciones hay que reconocer que la di- 
rección de Harold Ramis —el director 
de Los Cazafantasmas— ayuda mucho, 
pero finalmente todo surge de una his- 
toria original y un guión de John 
Hughes, que comenzó su carrera no en 
Hollywood sino como redactor de la 
revista National Lampoon, una especie 
de competencia de la revista Mad. En 
uno de los momentos culminantes de 
esta comedia irrepetible, Chevy Chase, 
luego de pasar todo tipo de penurias, 
llegaba con su familia a un parque de 
diversiones tipo Disney sólo para des- 
cubrir que estaba cerrado, y a punta de 
pistola obligaba al guardia John Candy 
a que lo lleve con los suyos —todos 
muy preocupados a esa altura— a cada 
uno de los juegos mecánicos. Más allá 
de los ocho films que dirigió, incluyen- 
do la comedia fantástica Weird Science 
(Ciencia loca, otro gran éxito de 1985), 
está claro que su carrera debe ser medi- 
da por el par de docenas de films que 
produjo y los casi cuarenta que escri- 
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bió. Detalle que debería ser tenido en 
cuenta por los estudiantes de cine que 
no creen que exista otro rubro mas allá 
de la dirección. 

Curiosamente, en los últimos años 
Hughes estaba totalmente ausente de 
cualquier actividad importante hollywo- 
odense. Era un tipo más raro de lo que 
sus películas podrían hacer suponer, al 
punto de que estos días después de su 
muerte una reaparecida Molly Ringwald 
explicó que ella y el director al que le de- 
be su carrera no se hablaron durante los 
últimos 20 años debido a que él se ofen- 
dió por un detalle que ella nunca pudo 
entender bien. La personalidad de 
Hughes saldrá a la luz en Dont you forget 
about me, un documental que invoca el 
nombre de la canción de Simple Minds 
famosa por The Breakfast Club, para 
contar la historia del director que confió 
en estrellas adolescentes, todo según la 
visión de unos nerds canadienses que no 
hubieran encontrado la forma de estre- 
narlo si no fuera por el favor que les hizo 
el cineasta cayendo muerto repentina- 
mente durante un paseo cerca del 


Central Park. 6) 
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festicholero al mismo 


POR JUAN ANDRADE 


vacío, Jorge Serrano se dedica a la 

“venta” de su flamante disco solista 
con una mezcla de carisma y calidez que 
haría poner rojo de envidia al más experi- 
mentado de los visitadores médicos. A 
sus espaldas se levanta un exhibidor de 
dos metros de altura que anuncia con ti- 
pografía de cine bizarro la salida de 
Alamut, el disco que marca su debut co- 
mo solista. Y ahí está el Señor de las 
Canciones, mostrando una versión tama- 
ño vinilo del arte de tapa del compacto. 
Luego toma un modelo de la edición de- 
finitiva y desenfunda las fotos de juguetes 
extraños y exóticos que hacen las veces de 
librito interno. El mismo las tomó, cuen- 
ta, con una cámara especialmente com- 
prada para la ocasión. “Quería hacer un 
disco lo más casero posible, como si lo 
hubiera grabado en una portaestudio en 
mi cuarto. Por eso dibujé hasta las letras 
del título. Todo bien artesanal”, explica. 

Nada de lo anterior debería llamar la 
atención, si no fuera que en medio de la 
colección de imágenes y gigantografías, 
gentileza de la discográfica, las letras de su 
flamante colección de temas brillan por su 
ausencia. Justo las suyas, que en un par de 
líneas son capaces de describir una situa- 
ción por demás compleja sin perder la gra- 
cia. El tipo que consiguió con sus estribi- 


| nstalado en una de las mesas de un bar 
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pegadizas, letras sensibles e hilaran 


lempo. Un auténtico Serrano. 


municipa 
positiva 


edio del rt Pe 


llos picantes y de adhesión instantánea 
cantados por el coro desenfrenado y surre- 
alista de Los Auténticos Decadentes, que 
la tía o el cuñado más serio abandonen la 
silla a la que se habían atornillado en un 
casamiento o en una fiesta de 15, para re- 
volear la servilleta y sumarse con ganas al 
trencito pachanguero, a la hora de dar a 
conocer su propio material prefirió dejar 
las palabras de lado. Las impresas, al me- 
nos. “Siempre supe que cuando hiciera un 
disco no le iba a poner las letras”, tira 
Serrano, como si nada. 

Enseguida queda claro que no se trata 
de un capricho o una esnobeada sino de 
una decisión artística hecha y derecha: 
“Me acuerdo de que lo pensé cuando me 
compré Different Class de Pulp, el que tie- 
ne “Common People”. Puse el disco y, en 
vez de escucharlo, me colgué leyendo el li- 
brito. Y me di cuenta, a medida que iban 
cayendo las palabras, que ya las había leí- 
do. No me gustó nada esa sensación. La 
palabra perdía musicalidad, ya sabía el tru- 
co: era como ver una película después de 
leer el guión. Quizá mucha gente estaba 
esperando que yo pusiera la letra y, preci- 
samente por eso, no están. Además no me 
parece que sea poesía o se sustente sólo 
por el texto: lo que hago son canciones y 
deben ser escuchadas como tales. Después, 
si querés la letra, la buscás en Internet. Y al 
mismo tiempo está la gracia de que la gen- 
te a veces entiende cualquier cosa a partir 
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n Todos Tus 
a banda que empezó 


- za de melodías 
a3s y un espíritu festivo único, les llegó la 
de sus pares. Y desde entonces no bajan ni 


de lo que uno canta. Y se forman nuevos 
sentidos, la canción toma otra vida. Por 
ejemplo, en “Corazón, en la parte que dice 
“Yo no soy tu prisionero y no tengo alma 
de robot”, algunos cantan no tengo alma 
de dogor. Y me gusta eso, también: permi- 
tir que haya errores de interpretación. En 
el arte, muchísimas cosas las dispara el 
error. A mí me pasó con algunas letras: 
empiezo a contar una historia y, en el me- 
dio, se va para otro lado. Pero no importa: 
hay que dejar la puerta abierta para que la 
canción vaya adonde quiera ir”. 


SOLO Y EN BANDA 


La idea y las ganas de grabar un álbum 
solista le venían picando desde hacía un 
largo tiempo. Pero, según Serrano, todo se 
precipitó a partir de la ampliación del cír- 
culo de hacedores de hits en Los 
Auténticos Decadentes. Trabajo a trabajo, 
primero aparecieron y luego se consolida- 
ron exponentes como el cantante Gustavo 
“Cucho” Parisi, el guitarrista Diego 
Demarco, el bajista Pablo Armesto y el 
percusionista Martín “Mosca” Lorenzo. 
Aquel espíritu de karaoke fiestero con el 
que alguna vez titularon un álbum, 
Cualquiera puede cantar, ahora venía a de- 
mostrar con la misma desfachatez e idénti- 
co talento que cualquiera (de ellos) puede 
componer. “Yo también empecé a escribir 
un poco más pero, como aparecieron 
otros compositores, empezaron a quedar 


canciones mías afuera. Pero no porque 
fueran malas sino porque, en el balance de 
lo que buscábamos con los Decadentes, 
por ahí ya había varios temas lentos o me- 
lódicos. Y no queríamos que hubiera diez 
iguales”, fundamenta con un criterio más 
grupal que individual. 
En la famosa votación que llevan a cabo 
erabar un nuevo álbum, 
anciones al margen. 
a presentarse en la si- 
ero ya no tienen el 
y, finalmente, todos 
endo a las nuevas. Y 
ando algunas que es- 
na pena”, se lamenta. 
an fijas que se postularon 
sin suerte, y que finalmente registró en 
plan solista, se anotan ese canto a un col- 
gado incurable cuyo “deporte preferido es 
la dieta digestiva” llamado “Babia” y 
“Emociones negativas”, una encantadora y 
filosa balada que retrata pequeñas delicias 
y miserias de la vida conyugal. Repasa su 
autor: “A “Fósforo” la debo haber presenta- 
do en los últimos tres discos de los 
Decadentes, pero en una versión un poco 
diferente. Esa y “Lóbulo frontal” siempre 
quedaban en el camino y yo pensaba: 'Ah, 
buenísimo, tengo una canción para mi 
disco”. Me ponía contento”, confiesa con 
una sonrisa retrospectiva. A las anteriores 
se sumaron otras especialmente compues- 
tas para Alamut, como “Celular” y “Todo 
lo están filmando”, una dupla que desme- 
nuza con paso de comedia tics modernos 
como la intromisión molesta de ciertos 
ringtones, las fotos sacadas de arrebato pa- 
ra el fotolog de turno y los videítos ama- 
teurs subidos a YouTube. 
Alguien que esperaba escuchar a 
“Serrano solo”, va a encontrar un disco 
que casi podría ser de los Decadentes... 
—Lo que pasa es que yo soy un 
Decadente: estoy desde el primer día. 
Podría suceder, pero sería raro que me sal- 
ga algo muy diferente. El tipo de canción 
que hago yo es... canción. Es así: lo que 
hago son canciones. Igual, en este caso lo 
que me gustó fue hacerlo por etapas. 
Avanzaba entre períodos de actividad, 
cuando volvíamos de gira y cortábamos 
por un mes. Eso me encantó, porque me 
dio mucho tiempo para reflexionar sobre 


> Serrano según el autodefinido Andrés “Auténtico Decadente” Calamaro 


POR ANDRES CALAMARO 


ué bien que lo dijo Carca en una 

entrevista que salió publicada la 

semana pasada: “Al rockero no le 
importa si le llaman rockero o no. Los 
rockeros somos así desde hace mucho 
tiempo. Alguien una vez me dijo que no 
me hiciese problemas por ese tipo de co- 
sas: los que están de paso, pasan. Nosotros 
nos quedamos siempre”. 

Entre los que somos rock y somos músi- 
cos, Jorge Serrano está consagrado. Se 
quedó para siempre. 

Jorge es honesto y seguramente es bru- 
tal; Jorge y los Decadentes inventaron la 
libertad y la alegría, dos acordes que no 
son los tres acordes del rock'n'roll de 
Chuck Berry, ni los doce compases del 
blues, ni son el *two-five” del jazz, ni las 


el material y para volver a escucharlo en 
mi casa. Ver detalles. Agregarle cositas. 
Pasó muy gradualmente del demo al dis- 
co, que quizá se termina pareciendo a lo 
que buscamos con el grupo: que sea varia- 
do, que tenga un poco de cada cosa. Un 
paquete de galletitas surtido. Pero también 
me animé a grabar varios instrumentos, 
como theremin, violín, flauta travesera y 
acordeón. La verdad es que no toco bien 
ninguno, pero sé donde están las notas. 
Salvo en el theremin, que ni siquiera eso: 
lo usé más para efectos. En el violín, por 
ejemplo, sé cómo son las escalas, aunque 
es muy difícil lograr un sonido agradable. 
¡Y no lo logré! O sea, cualquier violinista o 
flautista que lo escuche se va a dar cuenta 


armonías de la bossa nova... Y no son anta- 
gonistas de ningún género; la libertad y la 
alegría sí forman parte del rock'n'roll, del 
blues, del jazz, de la bossa, de la cumbia y 
el cuarteto, de la chacarera de precordillera, 
del tango que me hiciste bien, hasta de la 
vida misma son parte indivisible. 

Qué buen “consejo” le dieron a Carca, 
porque ahora ni hace falta levantar el “culo 
del asiento” para despotricarnos; para in- 
tentar (qué cobardía!) desmontar la im- 
portancia de una obra o de un obrero, y lo 
hacen en “nombre del rock”. Volvió el go- 
rilaje musical, el odio a la alegría, el descré- 
dito, la Biblia junto al calefón. Cualquier 
advenedizo se siente capaz de expulsarte de 
un estándar de rock que desconoce; por 
consonante y cumbianchero, por millona- 
rio, por Pomelo; serás demasiado ligero, se- 
rás reaccionario, serás viejo-choto, pero no 


de que el que toca no es un experto ejecu- 
tante, je. Pero quería incluirlos, porque no 
son muy usuales y le podían dar una per- 
sonalidad al disco. 

Para grabar su repertorio solista contó 
con la colaboración de su compañero 
Martín Lorenzo en batería y del ex 
Cienfuegos y Mimi Maura, Martín Aloé, 
en bajo. A pesar de la continuidad con los 
Decadentes, aunque planifica presentar los 
temas en los shows de la banda como un 
acto solitario “dentro de la nave madre”, 
hay momentos en los que en Alamut sólo 
se escucha al “Perro Viejo” (léase su apo- 
do) aullándole a la luna. Cuando canta en 
“Abismo” (“Bajo esa fina capa de serena 
virtud/ hay gran batalla de luces y de som- 


“sos rock” porque se le canta el culo-blan- 
do a un “abrazafarolas” que ni sabe quién 
era Willy DeVille, ni “sabe un carajo de 
The Mothers”. 

Alguna vez, hace mucho tiempo, había 
músicos que pensaban así, pero al revés; 
entonces no había lugar para Pappo, ni 
para Luca, ni para Miguel, ni para 
Federico, ni para La Renga, ni para los 
Deca, ni para Juanse; porque la corriente 
era declarar “cuadrado” al rock'n'roll de to- 
da la vida; pero ahora (al derecho y al re- 
vés) algo conspira para deformar la cultura 
y ser más resentidos y tarados. En este 
contexto aparece Jorge a salvar las papas, 
como un extraordinaire héroe tranquilo. 

Por eso hay que terminar de una vez por 
todas con macanas y ver a los Decadentes; 
para que la fiesta te recorra el cuerpo, para 
acoplarse en una cumbia inteligente, para 


bras/ Me siento el puente que se tiende 
entre lo real y lo irreal/ y por debajo de ese 
puente me devora un abismo”) y en 
“Tímido” (“Tengo bien alerta mi frontera 
epitelial/ soy hipersensible a los afectos/ 
Cuando ves a mucha gente junta/ yo segu- 
ro estoy en la otra punta (...) Sé que rara- 
mente participo de la acción/ me quedo 
observando desde afuera/ no me siento có- 
modo en ninguna situación/ soy como un 
muñieco de madera”) se abre una dimen- 
sión extremadamente individual e íntima, 
que suena a kilómetros de distancia del 
carnaval decadente. “Esos son temas más 
oscuros, más personales, que surgen a par- 
tir de bucear en lo que hay adentro. En los 
Decadentes he hecho temas así, aunque es 


formar parte de la hinchada nacional del 
rock del país; por eso y por “peso” estába- 
mos esperando un disco de Serrano; por- 
que los Deca son demasiado democráticos 
y ya llegaron a la perfección (en donde 
piensan quedarse), porque el que no quie- 
ra reencarnar en un “auténtico decadente” 
es un amargo que no entendió nada. 
Porque las canciones de Jorge se escuchan 
esperando que cante la próxima frase y 
sorprenderse y reír y pensar; porque 
Serrano es un héroe distinto, es un líder 
distinto, porque es único pero es “igual”; 
porque lo queremos, porque no va a 
“amurar” a los Deca en un brote místico, 
porque lo llevamos tatuado en la piel, por- 
que escribió “La guitarra”, por Cucho y 
por el mar que besa la arena de las playas 
de Villa Gesell... 

¡Viva el Rey Jorge! 6) 


cierto que un tema como “Tímido' no 
creo que los represente mucho. Más bien 
todo lo contrario”, admite. 

Es cierto que esa maravilla llamada “Un 
osito de peluche de Taiwán” ya retrataba la 
ciclotimia existencial, la complejidad emo- 
cional o el vaivén espiritual de alguien que 
puede extrañar a la persona amada o sen- 
tirse asfixiado por su presencia con la mis- 
ma intensidad y en un abrir y cerrar de 
ojos. Puede pasarles a la mayoría de los 
mortales, pero pocos como él tienen la ha- 
bilidad para hacer de esa maraña de senti- 
mientos encontrados (o “disonancias per- 
sonales”, tal como canta) e historias deshi- 
lachadas una canción portadora de un re- 
lato memorable. “Al mismo tiempo de ser 
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“Cuando arrancamos, la prensa especializada de rock era de 


otra generación. Y te miraban como diciendo: “¿Y éstos qué 


vienen a hacer al lado de Eric Clapton?”. Pero después 
pasamos a ser nosotros los de la generación anterior y los 
periodistas son más jóvenes, entonces nos ven como 
diciendo: 'Cuando era chico ya los escuchaba.” 


un tipo muy sociable, soy muy introverti- 
do. Aunque, la verdad, en esta época de 
mi vida no soy muy sociable que digamos. 
En otras épocas fui más normalmente 'so- 
ciable”, pero en algún punto fue como que 
se me llenó el disco rígido de la cantidad 
de gente que conocía. Y quedé medio fó- 
bico. En distintos momentos de mi vida 
pasé por épocas en las que salía seguido, a 
otras en las que por ahí me quedaba en mi 
cuarto, encerrado, escribiendo, dibujando 
o leyendo durante meses. Muchas veces 
pasé de estar todo el día con mis amigos a 
recluirme, directamente. Además, los 
Decadentes son un canto a la sociabilidad 
y con eso tengo más que suficiente. 


plantar papa. Tenía ese tipo de ideas, o 
por ahí la de hacer artesanías y venderlas. 
Y en una época fantaseaba con ser el violi- 
nista de una orquesta. Pero nunca me 
imaginé que iba a ser un músico y que la 
gente iba a escuchar mis canciones. En 
esa época tenía 18 años y me metí en el 
conservatorio para estudiar violín. Duré 
nada más que un año, no aprendí a tocar- 
lo: era una clase por semana y, como casi 
siempre había huelgas, perdimos un mon- 
tón de clases. Pero me imaginaba como 
un violinista bohemio, viviendo en un 
cuartucho de pensión y tocando como un 
operario de la música”. 

Habría que remontarse entonces a me- 


“Hubo una especie de reconocimiento mayor con el 
tiempo. Y permanecer influye mucho: cuando vos 
hacés mucho una cosa, te volvés un clásico. 
Entonces ya te empiezan a ver como se ve al 
Obelisco: no importa si es lindo o feo, 
arquitectónicamente hablando. ¡Es el Obelisco!” 


Entonces, cuando llego a mi casa en Villa 
Gesell, no tengo ganas de salir ni a la es- 
quina: me quedo ahí con mi familia. Y 
disfruto de la habitación en la que tengo 
mis instrumentos. Me pongo a tocar la 
guitarra. Compongo. Leo. No tanto nove- 
las o cuentos sino ensayos. Libros sobre la 
historia de la filosofía o de la pintura, po- 
nele, para tener un panorama general y sa- 
ber que éste vino después de tal otro y que 
en el medio estuvo la Revolución 
Francesa. Eso me gusta: versiones light de 
cosas profundas.” 


LA MUERTE DE 
UN VIOLINISTA 


A la misma edad en la que muchos pi- 
bes sueñan con tocar la guitarra todo el 
día y que la gente se enamore de su voz, el 
joven Jorge Serrano aspiraba a convertirse 
en el violinista fijo de una orquesta muni- 
cipal. Así lo recuerda: “Me daba para ser 
un buscavidas, medio hippón, y pensaba 
cómo se podía hacer para vivir con poco. 
No tenía ambiciones materiales, más bien 
todo lo contrario: una cosa medio ascéti- 
ca, pensaba en irme a vivir al campo y 
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diados de los “80 e imaginar el cuarto de 
un adolescente inquieto que escribe algu- 
nos textos, dibuja porque tiene ganas y, 
cuando le pinta, agarra la guitarra y escu- 
pe casi de un tirón su primera canción. 
Tiene mucha rabia y furia acumuladas y 
las descarga sobre un desfile de personajes 
indeseables que incluye policías unifor- 
mados y otros de alma. Y la letra, casi a 
pesar suyo, lentamente se convierte en 
una especie de himno generacional. “Fue 
“Gente que no” y la escribí para cantarla 
en reuniones de amigos. Pero mis amigos 
eran músicos, iban al frente y armaban 
bandas para ir tocar el fin de semana, co- 
mo Todos Tus Muertos. Y después me 
invitaban, pero yo no quería saber nada 
con eso: hacía los temas, pero me daba 
vergilenza tocarlos frente al público”, re- 
cuerda. Al poco tiempo, su primo 
Gustavo “Nito” Montecchia lo invitó a 
presentarse con unos amigos en una peña 
del Nacional 10 de San Martín. Tuvo 
que insistirle, pero finalmente lo conven- 
ció: así fue como Serrano debutó con Los 
Auténticos Decadentes. El flaco talentoso 
e introvertido debe haber encontrado 


una especie de refugio inesperado o una 
terapia de choque en medio del caos y el 
delirio que lo rodeaba sobre el escenario, 
porque ahí se quedó para siempre. “Un 
poco así, habiéndome forzado, siento que 
los Decadentes me salvaron la vida. Me 
empujaron al frente y fue muy bueno, no 
sólo porque me fue bien sino porque 
además significó un cambio muy impor- 
tante en mi forma de ser. Tuve que en- 
frentar mi timidez. Lo loco era que yo no 
había elegido tocar, no quería saber nada 
con eso, pero me terminaba comprome- 
tiendo por una cuestión de amistad y 
después me preguntaba dónde me había 
metido. “Podría estar en mi casa tranqui- 
lo”, pensaba.” 

Lo cierto es que desde entonces no sólo 
abandonó su autoconfinamiento sino que 
sus canciones sirvieron para apuntalar los 
primeros pasos del grupo. “Loco (tu forma 
de ser)”, por ejemplo, el de la chica-bardo 
que tiraba el pingitino, el sifón y hacía es- 
tallar los vidrios de su corazón. “Cuando 
la hice todavía no había conocido a nadie 
así, entonces me imaginaba una situación 
en la que aparecía esa mujer. No era una 
persona real sino un deseo: en ese mo- 
mento estaba solo, quería conocer a una 
chica y entonces hice esa canción. Y bue- 
no, al poco tiempo conocí a mi mujer, la 
madre de mis hijos”, recapitula. ¿La músi- 
ca tiene poderes ocultos? “Sí, parece men- 
tira que una cosa tan sencilla sea tan pode- 
rosa. Ahora, por esas casualidades del des- 
tino, estoy del otro lado del mostrador. 
Pero soy fan de la música y sé lo que hicie- 
ron por mí las canciones. Una palabrita de 
una letra cae en el momento justo y por 
ahí te hace tomar una decisión que cambia 
tu vida. O también puede pasar que la 
tengas relacionada con un momento muy 
querido, como el perfume del café o el 
olor a tostadas.” 

¿A vos con cuál te pasó? 

—“El océano”, de Led Zeppelin, me ma- 
tó. En su momento fue como que me 
abrió a todo el rock. Fue la primera can- 
ción que escuché y me sonó totalmente 
diferente a todo lo anterior. Y después, cla- 
ro, los Beatles en general. Bowie. Dylan 
nunca me gustó mucho, supongo que por 
la voz: un palo muy cristiano. Y después 
me fijaba en letristas como Leonard 
Cohen, Ray Davies o Jim Morrison. Pero 


el que me gustaba mucho era Lou Reed: 
fue el que me hizo darle más bola a la letra 
que a la música. El fanatismo con Led 
Zeppelin era por lo que significaba la ban- 
da en sí, pero a partir de Lou Reed me 
empezaron a interesar mucho más las le- 
tras. La Velvet me marcó mucho. Y tam- 
bién discos suyos como Sally cant Dance y 
Growing Up in Public. Soy fan de Lou 
Reed, hasta 7/e Blue Mask conozco todo. 
Metal Machine Music me parece genial. Y 
también me maravillaban sus altibajos, 
porque después de un disco brillante de 
pronto salía con una porquería... ¡Era in- 
creíble! Con respecto a las letras, si vamos 
más para atrás fue Serrat el primero que 
me dio esa sensación de que la letra estaba 
para algo más que para acompañar a la 
melodía. Eso lo noté de chico, porque mi 
papá escuchaba Serrat. Y me gustaba la 
sensación de la poesía en sus canciones. Y 
después Spinetta, ponele. Cosas muy dife- 
rentes entre sí. 


VIVIRE POR SIEMPRE 


Para alguien que dice ver fútbol sólo en 
los mundiales, puede tratarse de un raro 
honor el hecho de que sus estribillos sir- 
van para alentar a los equipos de cualquier 
categoría y color del deporte que más mo- 
viliza a los argentinos. Una forma de tras- 
cendencia popular a la que muchos pue- 
den aspirar, pero sólo unos pocos conse- 
guir, y que a Los Auténticos Decadentes 
les sale casi de taquito. “Pasó bastante 
tiempo hasta que me di cuenta de que las 
canciones tenían un peso y quedaban en la 
gente. Pero jamás me imaginé la dimen- 
sión que todo eso iba a tomar”, se asom- 
bra el hombre de los hits tribuneros. 
“Pero, bueno, era lo que queríamos. No 
que las canten en las canchas en sí sino 
que, en la medida pequeña de nuestro pú- 
blico, buscábamos que al tocarlas la gente 
cante en el estribillo. Queríamos que la 
gente baile y se divierta, generar esa inte- 
racción. Obviamente, lo que resultó de to- 
do eso fue alucinante.” 

En los primeros “90, mientras una par- 
te de la prensa rockera les bajaba el pul- 
gar porque quizá no se ajustaban al dog- 
ma de la época, ellos vivían con orgullo 
su debut en el circuito bailantero. Hasta 
que en 1995 grabaron Mi vida loca y la 
cosa empezó a cambiar: “Fue el disco con 


“Un día pensé: estoy podrido 
de la guitarra, hace 16 años 
que la toco y todavía me 
equivoco. ¡Soy un perro, me 
venció! Aparte me está 
rompiendo la espalda. Me voy 
a dedicar al teclado. Tenemos 
tres guitarras en la banda, 

así que si toco teclado me 
puedo quedar parado en el 
escenario y no me cuelga 
nada. ¿Y cuál fue la primera 
canción que hice después 

de eso? ¡'La guitarra"!” 


el que estallaron los Decadentes y, aparte, 
empezamos a recibir el reconocimiento 
de los músicos y del ambiente del rock en 
general. Antes nos miraban como dicien- 
do “Ustedes son recontra comerciales”, 
sintetiza el cantautor. En buena medida, 
la reivindicación giraba en torno de “La 
guitarra”, aquel temazo que resume las 
ambiciones de un pibe que quiere recibir- 
se de rockero y que, a cambio, recibe el 
reto de un padre autoritario personifica- 
do por Guillermo Nimo en el video: 
“Vos mejor que te afeités/ mejor que ma- 
durés, mejor que laburés / ya me cansé de 
que me tomes la cerveza / te voy a dar 
con la guitarra en la cabeza”. Lo curioso 
del caso es que el homenaje al instrumen- 
to por excelencia del género fue com- 
puesto a partir del siguiente razonamien- 
to de su autor: “Estoy podrido de la gui- 
tarra, hace 16 años que la toco y todavía 
me equivoco. ¡Soy un perro, me venció! 
Aparte me está rompiendo la espalda. Me 
voy a dedicar al teclado. Tenemos tres 
guitarras en la banda, así que si toco te- 
clado me puedo quedar parado en el es- 
cenario y no me cuelga nada”. El prota- 
gonista evoca aquel momento con una 
mueca irónica: “¿Y cuál fue la primera 
canción que hice después de eso? ¡“La 
guitarra"! Después volví a la guitarra, pero 
esa canción la hice en el piano”. 

De ser subestimados a convertirse en 
clásicos, ¿qué pasó en el medio? 

—Qué sé yo... Hubo una especie de re- 
conocimiento mayor con el tiempo. El he- 
cho de haber permanecido influye mucho: 
cuando vos hacés mucho una cosa, te vol- 
vés un clásico. Entonces ya te empiezan a 
ver como se ve al Obelisco: no importa si 
es lindo o feo, arquitectónicamente ha- 
blando. ¡Es el Obelisco! Al principio todos 
decían que la Torre Eiffel era horrible y 
ahora es el símbolo de Francia. Pero, inde- 
pendientemente de eso, es como que aho- 
ra no se pueden escapar de nosotros: por- 
que estuvimos mucho tiempo, porque tu- 
vimos la fortuna de hacer muchas cancio- 
nes y de mantenernos. Nunca nos fuimos 
para abajo y nos pasamos cinco años sin 
laburo. Siempre estuvimos ahí, con alguna 
canción. Somos afortunados. Hace 23 
años que tocamos y, mal que mal, todos 
conocen alguna canción de cada uno de 
los discos que hicimos. Cuando aparece 


un grupo nuevo, alguien puede decir: 
“Hay que ver cuánto dura”. Pero la cosa 
cambia cuando ya tenés cinco discos, te 
cantan en la cancha y te empezás a encon- 
trar con el respeto de los otros músicos en 
los camarines de los festivales. Cuando 
arrancamos, la prensa especializada de 
rock era de otra generación. Y te miraban 
como diciendo: “¿Y éstos qué vienen a ha- 
cer al lado de Eric Clapton?. Pero después O 
pasamos a ser nosotros los de la genera- 
ción anterior y los periodistas son más jó- 
venes, entonces nos ven como diciendo: 
“Cuando era chico ya los escuchaba”. Yo 
creo que logramos una cosa que siempre 
hablamos, y nos encantaba, pero no pen- 
sábamos que íbamos a lograr: ser folklóri- 
cos. En el sentido de que ya somos como 
una pizza de Ugí's, una cosa así. Estamos, 
te guste o no. En España conocen nuestrase 
canciones, pero no saben quiénes somos. .3 
En las canchas cantan “Cómo me voy a ol- y 
vidar” porque se la escucharon a las hin- 
chadas de acá, pero no saben de quién ca- 
rajo es... ¡Y es buenísimo! 

¿Cuál puede ser el desafío ahora, más 
allá de todo lo que consiguieron? 

—El pequeño desafío es siempre el próxi- 
mo disco, y en eso estamos. Es lo que 
marca tu próxima temporada de giras y 
demás, lo que te hace sentir que todavía 
estás vivo. Porque si sacaste un disco hace 
años y seguís laburando con ese material, e 
no te debés sentir muy bien. La suerte que € 
tenemos los Decadentes es que los temas 5 
nuevos se van metiendo en el repertorio y e 
también se van haciendo fuertes. Pero yo, po 
sinceramente, hace rato que no tengo nin- y 
guna ambición... Puede sonar terrible de- * 
cirlo así, pero no siento que me falte nada. ? 
Al revés, pienso que me sobra. Lo que me a 
pasó con los Decadentes ya es demasiado 
para mí. No espero más. Hace rato que ya pa 
no lo espero. Está muy bien que la gente e 
nos quiera y nos reconozca, pero es más de? 
lo que imaginaba que iba a suceder. No 9 
pienso: “¿Por qué no pegamos en Europa e 
o en Japón? Grabemos un disco en inglés”. E 
No, me parece que ya estamos re-pasados. e 
Logramos una pequeña inmortalidad: si * 
me muero mañana, por lo menos por un es 
tiempo se van a seguir escuchando mis 0 
canciones. No sé cuánto. Pero es una pe- 
queña inmortalidad, porque las canciones 
nos van a sobrevivir.) 
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> Serrano según el guitarrista de los Decadentes 
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POR GUSTAVO MONTECCHIA 


engo una relación especial con Jorge porque so- 
Siempre 


dijo. Tenía mias discos y me los pasba para que los 
escuche, Después tuvo una disquería en San Isidro, 

e Vueltas, a la que yo terminé de liquidar en una fe- 
e Parque Saavedra. 

tes de los Decadentes tuvimos otro proyecto, en el 
yo tocaba el bajo y él la guitarra. Todavía no eran 
temas de los Decadentes, excepto “Loco (tu forma de 
ser)”. Fue el primer tema suyo que me impactó. Me pa- 
ó, me resultaron alucinantes la 
todo. Aparte era muy loco to- 
sonara así: nosotros le decía- 


De chico lo había escuchado con “Todos Tus Muertos 
y, de a poco, lo fui descubriendo como compositor de 
canciones de todo tipo. Me acuerdo de un disco que 
había hecho, La felicidad es el Río de la Plata, con cosas 
que grababa de adolescente. Tiene el talento de abarcar 
distintos géneros y no encerrarse en una sola mirada. Se 
puede poner en la piel de otros, escribir historias, expre- 
sar estados de ánimo, entender sentimientos ajenos o 
interpretar lo que alguien le dice. Por eso sus temas son 
súper depresivos, alegres o románticos. Tiene esa vir- 
tud, que le permite ir de un lado para el otro de una 
manera sorprendente. 

Es un compositor grosso, que empezó siéndolo pero 
que, a través del tiempo, fue cambiando. Hay muchos 
temas suyos que no se conocen. Aparte de los que están 
en Alamut, debe tener unos treinta más sin grabar. 
Aunque ahora vive recluido en Villa Gesell, tiene su es- 
tudio desde hace más de veinte años. Siempre está escri- 
biendo canciones, pero no hizo doscientas: hizo cin- 
cuenta que están buenísimas. Su trabajo es muy meti- 
culoso, muy artesanal: tiene que encontrar la manera de 
que la canción le cierre porque, si no, la descarta. 

Al principio de la banda su aporte fue muy impor- 
tante, porque los demás no componíamos. Y de a poco 
fueron apareciendo los otros. Con Jorge y con Cucho 
Parisi, por ejemplo, hicimos “Raquel”. Después se lar- 
garon Diego Demarco y también Pablo Armesto. Todos 
fueron apareciendo un poco con la escuela de Jorge: fue 
el que nos animó. Entonces su lugar es el del pionero y, 
también, el de musa inspiradora. 

Hay temas de Jorge que van a quedar por mucho 
tiempo. Van a perdurar, más allá de nosotros. “La guita- 
rra”, por ejemplo. Fui el primero en escucharlo. Me lo 
mostró en su estudio y enseguida flasheé. ¿Cómo a al- 
guien se le podía ocurrir una canción así? Lo hizo él 
porque no lo podría haber hecho otra persona. Por eso 
está en un lugar especial, distinto al de los demás. 6) 
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luchando contra un gobierno que ejercía la violencia, llevaba adelante una guerra, 
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0d pezó como un juego didáct 
co en un aula de la Cubberley High 
School, una escuela secundaria de 
Palo Alto, California, en abril de 1967. 
Ron Jones, profesor de Historia de 26 
años y con cierta fama de convertir sus 
clases en una experiencia rara y divertida, 
puso en acción un experimento que arrojó 
resultados inesperados y más bien oscuros. 
El disparador fue la pregunta formulada 
por un alumno en una clase sobre la 
Alemania nazi: “¿Cómo era posible que 
los ciudadanos alemanes argumentaran 
que en su momento no sabían lo que esta- 
ba ocurriendo en los campos de concen- 
tración?”. A aquella pregunta siguieron 
otras: “¿Puede volver a pasar? ¿Podría pasar 
acá?”. “No lo sé —dijo Jones—. Pero vamos 
a hacer una prueba.” 

El experimento, entonces, consistió en 
jugar a ser un grupo disciplinado y auto- 
gestionado por unos días, para comprobar 
por cuánto tiempo sería posible sostenerlo 
y qué actitudes individuales y grupales se 
revelarían en el proceso. Los resultados 
fueron temibles y se vieron abrumadora- 
mente rápido: si a principios de la primera 
semana de abril Jones estaba proponiendo 
la fundación de esta comunidad con nom- 
bre, contraseña, uniforme, un líder y un 
conjunto de reglas rígidas y excluyentes; 
para el miércoles de esa misma semana la 
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hacía todo en nombre de un bien colectivo, un profesor de 
un experimento con sus alumnos de Historia: los hizo parte 
ción de claros ecos nazis. El resultado, en pocos días, fue tan 


an novela e infinitas 


 radic 


ba los do 
ho te 

spuestos a reclutar nu es y a ejer- 
cer de agentes policíacos del “movimien- 
to”, denunciando a desacatados, refracta- 
rios y dubitativos. Aunque la experiencia 
duró apenas una semana, Jones dejó testi- 
moniado el caso a principios de los 70 en 
un artículo breve, que se multiplicó en in- 
finitas adaptaciones: en 1981 se hizo un 
telefilm de 45 minutos que hoy puede ver- 
se completo en YouTube, bajo la etiqueta 
Cults (“Cultos”); algo más tarde dio lugar 
a una novelización y a una obra musical 
puesta en escena en varios países, y el año 
pasado a una remake cinematográfica de 
producción alemana que fue un gran éxito 
en su país, donde muchas escuelas cuen- 
tan con el artículo de Jones y la novela ba- 
sada en él como material de estudio. 


LA ESCUELA ALEMANA 


La película alemana —que se estrena es- 
ta semana en Buenos Aires— se llama La 
Ola (Die Welle), como el libro en el que 
está basada, la novela “juvenil” 7/he 
Wave, escrita por Todd Strasser bajo el 
pseudónimo de Morton Rhue. El direc- 
tor y guionista Dennis Gansel sigue bas- 
tante de cerca la historia original, con 
pocas modificaciones; mayormente una 
nota trágica que el guión agrega innece- 
sariamente sobre el final, y que deja bas- 
tante mal parado al profesor, a pesar de 


na que transcurre en una 


lo cual Jones ha avalado públicamente la 
película. Pero si algunas de las críticas 
extranjeras apuntaron sobre la falta de 
sutileza con que la película expone su ve- 
loz sucesión de acontecimientos, lo cier- 
to es que así es como se dieron las cosas 
en el caso real, al menos según el relato, 
verosímil o no, del propio Jones. 

La historia del profesor californiano 
está narrada en varias partes que siguen 
la consigna dada a sus alumnos 
(FFortaleza a través de la disciplina, de la 
comunidad, de la acción”), y por entradas 
diarias. Lunes: el profesor Jones anuncia 
el proyecto y comienza por instruir a sus 
estudiantes sobre cómo deben sentarse 
en el aula, cómo adquirir una postura 
correcta, beneficiosa para la circulación 
sanguínea y la respiración, y por lo tanto 
también para la concentración intelec- 
tual. En general, un profesor informal les 
ordena dirigirse a él como “Señor Jones”, 
y pararse al costado del pupitre cada vez 
que quieran hablar. Propone un nombre 
para el grupo (“La Tercera Ola”) y diseña 
un saludo comunitario, que con la mano 
curvada y el brazo en alto remeda ine- 
quívocamente al Aeil del Fiihrer. Al final 
del día, Jones anota: “Es extraño lo rápi- 
do que los alumnos incorporaron este 
código de conducta uniformado. 
Empecé a preguntarme cuán lejos se los 
podría llevar. ¿El deseo de disciplina y 
uniformidad es una necesidad natural?”. 


artes, Jones exp lumnos 

qué es una comunidad, describe la fuerza 
que proviene del sentimiento de pertenen- 
cia, de sentirse parte de un movimiento 
(un equipo atlético, una causa, La Raza”). 
Los alumnos que antes se destacaban en 
clase —para bien o mal- ya han pasado a 
un segundo plano. Son los otros, los invi- 
sibles, los que no eran particularmente 
aplicados ni tampoco molestaban desde el 
fondo del aula, los que empiezan a partici- 
par como nunca antes. “De pronto estaba 
tomando forma una gran masa de ener- 
gía”, recordó Jones sobre ese segundo día. 
“Los alumnos parecen estar más interesa- 
dos en su tarea, exponen hechos y concep- 
tos con precisión, e incluso están haciendo 
mejores preguntas y tratándose entre ellos 
con más compasión. ¿Cómo puede ser? 
Estaba haciendo la representación de un 
espacio de aprendizaje autoritario, y pare- 
ce ser muy productivo.” 

Para el miércoles, Jones llega a la escue- 
la y la encuentra “viva de expectativas y 
curiosidad, hasta el cocinero me preguntó 
cómo sería una galletita de La Tercera 
Ola. Hacia el final del día habían sido ad- 
mitidos en la orden más de 200 alum- 
nos”. Pero el asombro va dando paso a 
otro sentimiento: “De pronto me sentía 
solo y asustado”, escribe. Esa noche al- 
guien entra por la fuerza a una de las au- 
las y destroza todo. Jones descubre a la 
mañana siguiente que el responsable es el 
padre de un estudiante, ex prisionero de 
guerra en un campo nazi, que enloqueció 
al enterarse del experimento en que parti- 
cipaba su hijo. “El jueves decidí terminar 
con todo”, cuenta Jones, pero aún se re- 
servaba una última puesta en escena. 
Entonces convoca a sus seguidores y hace 
un anuncio. Les dice que todo aquello no 
es tan sólo un experimento escolar sino 
un movimiento nacional que abarca más 
de mil escuelas, y que ahora deberán reu- 
nirse para ver a su líder por televisión. Los 
cita en una gran asamblea a realizarse en 


5% D 


la escuela el viernes al mediodía. A la hora 
acordada, recibe a cientos de alumnos en 
una gran aula, con una elaborada repre- 
sentación que incluye reporteros y fotó- 
grafos (falsos, interpretados por amigos de 
Jones). Antes de empezar, hace escoltar 
fuera de la sala a un par de chicas acusa- 
das de disidentes, para ganarse la atención 
de su público una última vez. Cuando, fi- 
nalmente y con toda parsimonia, encien- 
de el televisor, sólo hay estática. Unos mi- 
nutos después, ante los rostros atónitos de 
los concurrentes, da su mensaje final: 
“Escuchen, no hay líder, no hay ningún 
movimiento nacional juvenil llamado La 
Tercera Ola. Han sido utilizados, empuja- 
dos por sus propios deseos. Negociaron su 
libertad por el confort de la disciplina y la 
superioridad; aceptaron la voluntad del 
grupo por sobre la suya. Creyeron que 
podían salirse en cualquier momento, pe- 
ro, ¿hasta dónde hubieran llegado? 
Permítanme mostrarles su futuro”. A con- 
tinuación prende unos proyectores y so- 
bre una pantalla desfilan las imágenes de 
Hitler, el ejército nazi, los campos de con- 
centración, Nuremberg. Hay mucha desi- 
lusión y llanto, pero nadie intenta partirle 
la cara a Jones por haberlos manipulado 
de esa manera. 


Cuarenta años después del experimen- 
to, el estreno de Die Welle volvió a des- 
pertar cierto interés sobre Ron Jones. 
Algunas publicaciones influyentes vol- 
vieron a investigar el caso y recogieron 
testimonios de ex alumnos que partici- 
paron del experimento: uno de los entre- 
vistados argumentó que si se dejaron lle- 
var con tanta facilidad, seguramente fue 
por la angustiosa necesidad de cambio 
que estaban experimentando, en una 
época en que “se sentían traicionados 
por la manera en que el gobierno estaba 
manejando la guerra de Vietnam, y la 
posibilidad de ser reclutados pronto”. 


Otro cuenta que “cuando el proyecto se 
volvió realista, algunos chicos se volvie- 
ron tan agresivos que uno ya no se atre- 
vía a preguntar si esto iba en serio o no”. 
Jones fue expulsado de Cubberley al 

año siguiente de La Tercera Ola, pero esto 
no tuvo nada que ver con el experimento 
sino con su activa militancia pacifista. Un 
par de años después de su expulsión, el pe- 
riódico de la escuela, el Catamount, publi- 
có una entrevista en la que Jones se mues- 
tra apocalíptico sobre el futuro de su país. 
“Las instituciones han perdido todo con- 


e 
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Jones se dedicó a trabajar en instituciones 
para gente con problemas mentales (éla 
antítesis de La Ola: la inclusión en lugar 
de la exclusión”, dice), pero nunca en to- 
dos estos años dejaron de llegarle consultas 
sobre aquel experimento, consultas de to- 
do tipo: desde estudiantes y profesores in- 
teresados en replicar la experiencia, hasta 
miembros de sectas, evangelistas, neonazis. 
Y cada vez que le preguntan si repetiría la 
experiencia, asegura que no: “Fue útil por 
las discusiones que disparó, pero es un ex- 
perimento peligroso, que desata algo de- 


“Es extraño lo rápido que los alumnos incorporaron este código de 
conducta uniformado. Empecé a preguntarme cuán lejos se los podría 
llevar. ¿El deseo de disciplina y uniformidad es una necesidad natural?” 


“Han sido utilizados, empujados por sus propios deseos. Negociaron 
su libertad por el confort de la disciplina y la superioridad; aceptaron la 
voluntad del grupo por sobre la suya. Creyeron que podían salirse en 
cualquier momento, pero, ¿hasta dónde hubieran llegado? 


Permítanme mostrarles su futuro.” 


tacto con la gente; ésta es una sociedad es- 
téril que ha dejado de cambiar. Para ser un 
ser humano completo no queda otra que 
volverse revolucionario. La violencia es te- 
rrible, pero la entiendo, puedo entender el 
odio y la frustración que llevan a ella: el 
gobierno norteamericano es violento con 
los desprotegidos y los pobres, la policía es 
violenta con las Panteras Negras, la comu- 
nidad de los negocios ha sido violenta du- 
rante más de 300 años. No tengo la fuerza 
para ser no violento, cada espíritu libre es- 
tará en la violencia. La nación se mueve 
hacia el fascismo.” Por ahora todo indica 
que Die Welle no será estrenada en cines 
en Estados Unidos. 

Durante los siguientes treinta años, 


vastador en tu alma: darte cuenta de que 
te gusta, de que el orden y el control te re- 
sultan excitantes y atractivos”. 

Jones ha vuelto a contar la historia en 
un teatro de San Francisco ante un públi- 
co compuesto por sobrevivientes del 
Holocausto, y hace poco acompañó a una 
mujer que en su infancia fue prisionera en 
Auschwitz, para hacer una suerte de “exor- 
cismo” en las habitaciones privadas de 
Hitler en Nuremberg. 

Allí narró una vez más su experiencia es- 
colar. “De una forma u otra —dice—, no 
puedo escaparle a La Ola. Para mí es co- 
mo una historia de fantasmas; el relato 
acechante de aquello en lo que podemos 
convertirnos.” €) 


n 1961 tuvo lugar otro peliagudo 

experimento sobre la autoridad y 

el poder en manos de ciudada- 
nos: el famoso “test de Milgram”. 
Inspirado en el juicio a Adolf Eichmann 
que estaba llevándose adelante en ese 
mismo momento, y en su defensa por el 
argumento de obediencia a una autori- 
dad superior, el psicólogo de Yale, 
Stanley Milgram, dispuso un grupo de 
participantes a quienes se instruyó para 
proveer descargas eléctricas sobre otras 
personas, cada vez que contestaran 
erróneamente las preguntas de un cues- 
tionario. Las electrocuciones eran falsas 
y las víctimas eran actores, pero los par- 
ticipantes no lo sabían y aún así siguie- 
ron adelante, alentados por el argumen- 
to de que “el castigo propiciaba la efi- 
ciencia de los participantes a la hora de 
dar respuestas”. Si algún participante se 
mostraba dubitativo, entraba en escena 
una figura de autoridad —con un delantal 
que sugería que se trataba de un técni- 
co- para asegurarle que no sería respon- 
sabilizado por sus actos. El 65 por ciento 
de los participantes llegó al punto de ad- 
ministrar el voltaje más alto, de unos le- 
tales 450 voltios. A pesar de las enormes 
posibilidades dramáticas de este experi- 
mento, hasta ahora no fue llevado al ci- 
ne, con la excepción de un corto filmado 
este mismo año por un tal Paul Gibbs, y 
de un telefilm de 1975, The Tenth Level, 
que recreó el caso con nombres ficticios. 
Protagonizado por William Shatner como 
un profesor universitario que investiga el 
impulso humano “de obediencia” (elec- 
troshocks y todo), The Tenth Level hoy 
resulta inconseguible. (A) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Cine coreano 
Proyección de Epitafio 2997, film dirigido por los 
hermanos Jung Beom-Sik y Jung Sik. Este exitoso 
film de horror cuenta la historia del Dr. Park, quien 
recibe un viejo álbum de fotos de 1942, de una 
época en la que él y sus compañeros vivieron al- 
gunas situaciones bastante extrañas, después de 
37 años. Con la proyección de Taxi blues (2005) el 
día martes, film dirigido por Choiha Dong-ha finali- 
za este ciclo de cine coreano realizado con copias 
enviadas por el Korean Film Council (el lunes no 
hay función). 

A las 14.30 y 17 en la Sala Leopoldo Lugones 

del TGSM, Av. Corrientes 1530 5* Entrada $ 8 


Al maestro con cariño a dos años 
de la muerte del gran maestro, se realiza 
Gorriarena siglo XXI una muestra homenaje con 
curaduría de Raúl Santana. Con la idea de mos- 
trar las obras que el artista realizó desde el año 
2000 hasta su muerte, la muestra reúne 35 pintu- 
ras que el artista argentino realizó durante sus úl- 
timos años, dando a conocer pinturas inéditas, 
incluida una obra que quedó inconclusa. Se po- 
drá visitar hasta el domingo que viene. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 
Loach el Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti presenta el ciclo de cine 
“Migrantes nómades” con En un mundo libre 
(2007) de Ken Loach. 
A las 17.30 en C.C. De la Memoria Haroldo 
Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis. 


música 

Saxo Cuatro Vientos presenta Música en mo- 
vimiento, su nueva obra. Integrado por Leo Heras 
(saxo soprano y clarinete), Diego Maurizi (saxo 
alto), Jorge Polanuer (saxo tenor y flauta) y Julio 
Martínez (saxo barítono) este grupo establece en 
sus recitales un juego de complicidad entre el 
grupo y el público. 


A las 19 en El Cubo, Pasaje de los Artistas, 
Zelaya 3053. Entradas $ 50. 


Canciones En el marco del ciclo Ban Bang 
se presentan en vivo los platenses Señor 
Tomate, Mis Cangrejos y Hacia dos veranos. 

A las 21 en el Zaguán, Moreno 2320. 

Entrada $ 15. 


teatro 


Kesselman el dramaturgo presenta 
Rosalinda, una pieza de Fernando B. Menéndez 
con las actuaciones de Vivana Vázquez y 
Edgardo Ibáñez. Un recorrido por la agitada y as- 
fixiante vida interior de una enfermera tucumana 
de 35 años que parece no soportar estar en su 
cuerpo. 

A las 20.30 en Ciudad Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada $ 30. 


etcétera 


Undertones! con lo mejor del tecno elec- 
tro local, continúa esta fiesta, esta vez con 
KRMPCK live set9, Cisco, Mugre, Keem vs Poli, 
proyección a cargo de Vj Cope y Vj Ailaviu y la 
participación especial de Lady Mugre. 
Entrada $ 15 hasta las 2.30 hs sólo enviando 
nombres y apellidos a undertonesbsQ.com.ar 


lunes 17 


+ 


ya el 


Plástica 
Finaliza hoy Pinturas recientes, exposición de 
Itamar Hartavi. Uno de los exponentes más prome- 
tedores de la novísima generación de artistas loca- 
les. Su obra exhibe fuerte contenido experimental, 
apoyado en un sorprendente dominio del color y 
una gran fuerza expresiva. La muestra está integra- 
da por una serie de pinturas de gran tamaño, en 
acrílico sobre tela, que constituyen una interesante 
secuencia de búsqueda y permiten al espectador 
asomarse a los entretelones del proceso creativo, 
donde la improvisación parece marcar el camino. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta. 
Junín 1930. Gratis 


Multiverso Una exquisita muestra presenta 
Mónica Canzio en este espacio de arte. Una be- 
lleza impalpable, secreta y explícita emana de 
estos trabajos, en los que pasa con naturalidad 
del dibujo a la pintura, y de ésta a la escultura, en 
lo que, más que un universo, podríamos llamar 
“multiverso”. 

De lunes a viernes de 10 a 13 en Empatía, 

C. Pellegrini 1255. Gratis. 


Callejero Barranqueras Arte Callejero es el 
nombre de esta performance con grafittis, sten- 
cils y pegatinas, en la que más de 70 artistas ca- 
llejeros llegados de 10 provincias argentinas, y 
de países como Paraguay y Holanda crearán un 
mural de 100 metros sobre una muralla que in- 
tenta proteger la zona de inundaciones de esta 
histórica ciudad chaqueña. Además habrá un es- 
cenario, una pista, una feria y charlas sobre la 
acción colectiva en el espacio público y talleres 
de técnicas de aerosol y reciclado de ropa. 

Av. Costanera, a la altura del centro histórico 

de la zona Portuaria, en Barranqueras, Chaco. 


música 

La Bomba del lunes como todos los 
lunes, Santiago Vázquez continúa con este ya 
clásico porteño que trabaja con la improvisación 
y finaliza con una fiesta y baile de tambores. El 
evento no se suspende por lluvia. 


A las 19 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Música en vivo, comida y tragos 
en el bar céntrico todos los lunes. Para los que 
no quieren abandonar el fin de semana, “Los lu- 
nes están de moda”. 

A las 23, en la Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Heredia Durante toda la semana se podrá 
vistar esta antología, curada por Laura 
Buccellatto, que propone un recorrido por la 
obra de Alberto Heredia. 
De 11 a 20 en el Museo de la Universidad 3 de 
Febrero, Valentín Gómez 4828. Gratis 


martes 1 8 | 


Cátedra 
Es el nombre de esta muestra en la que participan 
veinte artistas de la cátedra de Carlos Bissolino. 
Realizada con variados soportes y disciplinas (inclu- 
yendo lienzo, papel, concreto, videoarte, escultura y 
arte conceptual), fue ideada y curada por Florencia 
Braga Menéndez al ver que su cátedra del lUNA 
(que cuenta como adjuntos a Pablo Siquier, Pablo 
del Monte y Martín de Paola) ha generado un grupo 
de artistas con propuestas estéticas muy diversas y 
novedosas, como es el caso de Cotelito, Oller, Lino 
Divas, Aizicovich y Ozuna, entre otros. 

De 14 a 21 la Sala 23 Piso 2 del C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Gratis 


arte 


Haiku Fruto de una experiencia en los talleres 
de producción del Estudio Bodelón, “Haiku” es 
una exposición de fotografía contemporánea que 
incluirá obras de Marcela Benítez Bustos, 
Fernanda Dellepiane, Alejandrina González 
Vignoni, Triana López Baasch, María Bethania, 
Medina Padrón, Constanza Múlli, Carolina 
Sticotti. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en la Zabala 

3093, esq. Freire, Colegiales. Gratis 


cine 


| love Ennio En el marco de Virasoro After 
Dark, ciclo de cine dedicado a compositores clá- 
sicos cinemático, se realizará esta proyección de 
El pájaro de las plumas de cristal, film de Dario 
Argento, de 1970. La particularidad de este origi- 
nal ciclo es que el eje es la música del gran Ennio 
Morricone. 

A las 21.30 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 

Informes al 4831-8918. 


teatro 


Medieval Es el nombre de esta obra de 
Gonzalo Marull. Con las actuaciones de Florencia 
Bergallo, Nahuel Cano, Lola Lagos y Victoria 
Rolando y con la inconfundible voz en off de 
Graciela Borges, esta obra está ambientada en un 
hotel con ambientación medieval en una ciudad 
turística argentina. Allí aparece un seductor grie- 
go, quien con su magnetismo cambiará el rumbo 
de las vidas de quienes viven y pasan por allí. 

A las 24 en Teatro El Kafka, Lambaré 866. 

Entrada $ 30. 


etcétera 


Diálogo Este martes y el miércoles se desa- 
rrollará Vías en diálogo, un futuro disponible, un 
programa de intercambio y convivencia entre ar- 
tistas que tiene la particularidad de suceder solo 
en Asunción, Paraguay, y Buenos Aires. Curado 
pedagógicamente por Marina de Caro, esta pro- 
puesta apuesta a la descentralización de la pro- 
puesta pedagógica. Participarán Ana Gallardo 
(Argentina), Jacqueline Lacasa (Uruguay) y Javier 
Rodríguez Alcalá (Paraguay). 

De 18 a 22 en el CEBA, Paraguay 1159. 

Gratis 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass, en su séptimo aniversario. Warm 
Up a cargo de Iszen. Como invitado estará Dj 
Loder. El cierre como siempre a cargo de Dj Bad 
Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 19 


Vázquez y Franov 
Santiago Vázquez, creador de La Bomba de 
Tiempo, presenta una nueva propuesta: La 
Grande, una banda de trece músicos en estado de 
creación permanente, suerte de coctelera eléctrica 
y rítmica en la que la improvisación mezcla en vivo 
todos los estilos, proponiendo una nueva forma de 
ira bailar, con vientos, cuerdas y teclados. Como 
invitado estará el genial tecladista Alejandro 
Franov. Con la participación de Dj Nico Cota. 

A las 22.30 en Aráoz 2424. 

Entrada $ 25. 


arte 


Mujeres para armar kiki Lawrie pre- 
senta Instrucciones para armar señoritas, una 
muestra de pinturas en la que reflexiona, me- 
diante el uso de elementos que pertenecen a la 
intimidad entre mujeres sobre la construcción de 
la identidad de la mujer, parodiando desde la iro- 
nía y hasta con cierta nostalgia el mandato feme- 
nino de antaño. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en la Galería 

Consorcio de Arte, Guido 1566. Gratis 


10 minutos Hasta el 29 de agosto se podrá 
visitar 70 minutos antes de que anochezca, una 
instalación de dibujos hechos sobre vidrio de 
Cinthia De Levie. 
De 13 a 19 en 713 Arte Contemporáneo, 
Defensa 713. Gratis 


teatro 


Ana Frank continúa en escena El diario de 
Ana Frank, la premiada versión de la obra de 
Frances Goodricj y Albert Hackett, basada en los 
célebres diarios de la joven Ana. Dirigida por 
Helena Tritek, la obra está protagonizada por 
Vanesa González. 

A las 21.30 en el Multiespacio Los Angeles. 

Av. Corrientes 1764. Entrada $ 70. 


Buscado se reestrena esta obra de 
Agustina Gatto, con las actuaciones de Oscar 
Núñez, Germán De Silva, Silvia Giusto y Julián 
Larquier. En un espacio que podría ser la geogra- 
fía de un sueño, un hombre busca a su hijo por 
tres ciudades paradigmáticas (Tokio, D.F. y 
Nueva York) y allí se encuentra con un viejo que 
toca el piano y con una mujer con un estuche de 
Clarinete que no son lo que parecen. 

A las 21 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 

3549. Entrada $ 25. Informes al 4865-0014. 


literatura 


Charla En el marco de la presentación de En 
la pausa de Diego Meret (Premio Indio Rico 2008 
de autobiografía para menores de 35 años otor- 
gado por Estación Pringles), los escritores Alan 
Pauls, María Moreno, Edgardo Cozarinsky y 
Ricardo Piglia dialogarán junto al autor sobre el 
tema “Volver posible la autobiografía de los jóve- 
nes llevándola a un umbral de experimentación”. 
A las 19 en el Auditorio del Malba, Figueroa 
Alcorta y San Martín de Tours. Gratis. 


Jueves 20 


Morir de amor 
Como parte del Festival de Tango, Soledad Villamil 
presenta oficialmente su segundo CD, titulado justa- 
mente Morir de amor. Con el amor como eje temáti- 
co de su nuevo disco, la actriz y cantante presta su 
sensibilidad y calidad interpretativa a canciones que 
nos van contando cómo se vive, se padece y se 
“muere” por amor. Habrá composiciones de Alfredo 
Zitarrosa, Luis César Amadori, Charlo, Idea Vilariño, 
Homero Manzi, Azucena Maizani, Francisco Canaro, 
Miguel Caló y algunas composiciones propias. Los 
arreglos musicales pertenecen a Jose Teixidó. 

A las 20 en Harrods, Florida 877. 

Gratis 


Perrota Hasta el 13 de septiembre Diego 
Perrota presenta Si no era Dios era el Diablo. In- 
fluido por el arte latinoamericano y por un imagi- 
nario que parece haberse delineado en una san- 
tería en la que se mezclan los objetos umbanda 
con el santoral cristiano, en sus obras, tal como 
dice el título de la muestra, no se logra distinguir 
realmente quién es Dios y quién es el Diablo. 

De 14 a 21 en la Sala C de el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Yente-Prati Exposición que rescata la pro- 
ducción de Yente (Ugenica Crenovicj, 1905-1990) 
y Lidy Prati (1921-2008), artistas singulares que in- 
trodujeron variantes personales al debate sobre la 
no figuración en nuestro país. Con curaduría de 
Adriana Lauria. 

En el Museo de Arte Latinoamericano, Av. 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Charla El malestar en el arte. La Bienal de ve- 
necia y el Imago Mundi. A cargo de Luis Felipe 
Noé, Fabián Lebenglik y Aníbal Cedrón. 
A las 19, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


. 

Cine mudo argento Un misterio hasta 
para los más tenaces historiadores, el cine argenti- 
no mudo tiene este mes un ciclo exclusivo, el pri- 
mero en 20 años. Con música en vivo compuesta 
e interpretada por Fernando Kabusacki y Matías 
Mango. Programación en www.malba.org. 

Desde las 16 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada $ 10. 


r . 
Blues bizarro En el marco del ciclo 
Subterrañan Homesick Vieja! se presentan en vi- 
vo Dietrich y Alan Courtis. 


A las 21 en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada $ 15 


danza 


Con vértigo La bahía de San Francisco; 
ahora en un nuevo día y horario continúa la pieza 
de Luciana Acuña y Fabián Ganindi. 
A las 22 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada $ 30. 


teatro 


Mas allá de Estocolmo se presenta 
en escena esta obra de Juan José Feliú, premia- 
da por el Fondo Nacional de las Artes. Con di- 
rección de Darío Luchetta. 
A las 21.30 en el Tadrón, Niceto Vega 4802. 
Entrada $ 20. 


viernes 21 


sábado 22 


Tricky en BA 


Por primera vez en el país, el músico inglés se 
presenta en vivo, con motivo de la presenta- 
ción de Knowel West Boy. Acompañado por 
Francesca Belmont en voces, Pete Clements 
en bajo, John Maiden en la batería, Tristan 
Cassel-Delavois en guitarra y Gareth Bowen en 
teclados, Tricky ha sido, junto con los miem- 
bros de Massive Attack, miembro de Wild 
Bunch y está considerado como uno de los 
creadores del trip hop. 

A las 21 en el Teatro Colegiales, 

Av. Lacroze 3455. Entradas $ 150. 


. 

Lucas Distéfano Proyección de dos de 
sus films: Almejas, con Cristina Banegas, Roly 
Serrano y Martín Kham y Una muerte inútil, con 
las actuaciones de Adrián Paiva, Sandro 
Nunziata y Corina Romero. 

A las 19.30 en la Sala Julio Cortázar de la 

Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis 


teatro 


Reina En un show de canciones propias, Gaia 
Rosviar canta, baila y actúa en Reina de corazo- 
nes, un espectáculo que pasea por el jazz, el fla- 
menco, el candombe, las canciones de cuna, las 
rancheras, el rock y las baladas. Con textos pro- 
pios y coreografías, demuestra lo aprendido en 
sus pasos por el teatro, la comedia musical, el cir- 
co, el humor y la poesía y de su experiencia con 
Hugo Midón, Claudio Gallardou y Pepe Cibrián. 

A las 22 en The Cavern Paseo La Plaza, 

Av. Corrientes. Entrada $ 25 


Yo en el futuro una obra que conjuga te- 
atro y cine, creada y dirigida por Federico León. 
Un grupo de niños de los años “50 filmó una se- 
rie de videos caseros experimentales para ser 
vistos en el futuro. Hoy tienen 75 años e intentan 
que un grupo de niños y otro de jóvenes repitan 
sus videos de infancia y juventud. Hará funciones 
en la Sala Lugones del San Martín, espacio que 
no ha sido utilizado hasta ahora para teatro. 

A las 21.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada $ 20. 


Ensalle Es una compañía de teatro de Vigo 
(España). Presentan Los pasos o la mecánica de 
la carne, una búsqueda de entendimiento entre 
un individuo y su sociedad. 
A las 21, Teatro La Ranchería, México 1152. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta La Fiesta de la Década organizada por 
New Age, con la temática de los '80, desde la 
música hasta los accesorios. 

A las 24 en Kika, Honduras 5339. 

Entrada $ 35. 


Crisis de pareja 
Se presenta en escena Tú eres para mí, una obra 
dirigida y escrita por Mariana Obersztern, que ha- 
bla sobre la necesidad de soltar ciertas situacio- 
nes del pasado. Elizabeth, la protagonista recibe 
una inquietante noticia: César, su ex pareja, a 
quien había abandonado está por irse a vivir con 
su pareja actual. Con escenografía de Dino 
Bruzzone, música de Fernando Kabusacki, e ilu- 
minación de Gonzalo Córdova, esta obra, lejos de 
la grandilocuencia, pone luz sobre la inevitable ne- 
cesidad de hacer un duelo tras una separación. 

A las 21 en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entradas $ 30. 


. 

Hou Hsiao-Hsien Proyección de The 
Puppetmaster (1993) de Hou Hsiao-Hsien. A car- 
go de la Lic. María Florencia Heredia y el Lic. 
Pablo Piedras se realizará una charla analizando 
la poética de este autor. 

A las 18 en APOC-Ospoce Bartolomé Mitre 

1563. Gratis 


música 


Tango polaco De visita en el país por pri- 
mera vez, el grupo Machina del Tango está inte- 
grado por destacados instrumentistas polacos 
(entre ellos el notable violinista Grzegorz Lalek) 
de música de cámara, música contemporánea y 
experimental, además de la cantante argentina 
Susanna Moncayo, su vocalista estable. La ca- 
pacidad de captar distintos estilos y tipos de mú- 
sica de los cuatro instrumentistas hace que el 
tango que ejecutan adquiera una nueva dinámica 
y energía. 

A las 21 en el Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4440. Gratis 


La Antigua Jazz Band a cuarenta 
años de su formación la mítica Antigua Jazz 
Band presenta en vivo 40 años a la antigua, su 
flamante CD, grabado en vivo en junio del año 
pasado. Fundada en 1968 por ocho integrantes 
de la legendaria Guardia Vieja Jazz Band (que in- 
trodujo el jazz afroamericano en el país) tiene un 
estilo muy amplio, siempre rescatando las obras 
de creadores negros como Joe “King” Oliver, 
Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke 
Ellington. 

A las 21 en el Teatro ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entradas desde $ 40. 


teatro 


Tertulia Con dirección musical de Pablo Dacal, 
se presenta Lovely revolution, una vertiginosa ter- 
tulia de teatro musical con libro de Enrique 
Papatino y música de Pablo Dacal. Con dirección 
general de Enrique Dacal, actuaciones de Jessica 
Schultz, Enrique Papatino, Julio Ordano y Enrique 
Dacal, y la participación musical de Martín Elter 
(violín), Clara Stegmann (violoncello), Gonzalo Braz 
(clarinete, clarón), Maximiliano Schonfeld (oboe, 
corno inglés, guitarra). 

A las 20 en Celcit, Moreno 431. 

Entrada $ 40. 
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Cine > Mentiras piadosas, Julio Cortázar por Diego Sabanés 


Son pocas las adaptaciones del cine basadas en la literatura argentina, y son pocas también las que salen airosas. 
Por eso es doblemente bienvenida la adaptación libre de Diego Sabanés del cuento de Julio Cortázar “La salud de 
los enfermos”. Con un elenco ecléctico e impecable (Víctor Laplace, Marilú Marini, Rubén Szuchmacher, Lidia 
Lamaison, entre otros) y una prodigiosa capacidad de capturar esa esquiva cualidad visual que es “lo cortazariano”, 
Mentiras piadosas se estrena el jueves que viene en Buenos Aires. Rodrigo Fresán la presenta. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 

Imposible no caer en la tentación de 
comenzar así: Instrucciones para ver esta 
película. 

Entonces, entrar, sentarse, cerrar los 
ojos en el momento exacto en que se 
apaga la luz, abrir los ojos y descubrir 
que el mundo en que uno habitaba aho- 
ra se ha cerrado para que se abra otro. 

Ese otro mundo en el que la gente, 
desde una pantalla, nos mira a nosotros. 


Casi lo primero que se escucha en la pe- 
lícula Mentiras piadosas “film dirigido por 
Diego Sabanés basado libremente en el re- 
lato “La salud de los enfermos”— es, creo, 
esto: “La memoria es un músculo raro. Se 
mueve solo. Cuando nadie lo espera”. 


TRES 

Y confieso que yo no me acordaba muy 
bien del relato en cuestión. Me acordaba 
perfecto de muchos otros. Es más, era co- 
mo si los viera; porque Cortázar es un es- 
critor con una voz muy visual. 

Ese ritmo, esa cadencia que enseguida 

se traduce —en el milagro nunca del todo 
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explicado del acto de leer— en imágenes 
en la pantalla del cerebro de sus lectores. 

Así es como leemos (y vemos) al lector 
fatal de “Continuidad de los parques”, 
las fotos terribles de “Las babas del dia- 
blo” y “Apocalipsis de Solentiname”, los 
sueños de un tal Lucas o las postales de 
secretarias de la escuela de noche. 

Todo eso con esa voz grave, de erres 
marcadas, que por momentos parece re- 
citar y por otros improvisar, aunque nos 
llegue del extranjero, sintiéndose siem- 
pre felices de pertenecer a una tradición 
que no considera a lo fantástico un gé- 
nero menor. 


CUATRO 

Y Mentiras piadosas es una película fan- 
tástica, cortazarianamente fantástica. 
Como un sutil episodio de 7he Twilight 
Zone (siempre pensé que “La noche boca 
arriba” o “Axolotl” bien podrían haber si- 
do adaptados y televisados por el gran 
Rod Serling), como un paisaje cortazaria- 
no donde, siempre, lo que se destaca y 
define es el paulatino lento y pausado 
pero constante— enrarecimiento de lo 
normal partiendo de la idea y de la base 
de que no hay nada más raro que la nor- 
malidad absoluta. 


CINCO 

Y, como dije antes, yo no me acordaba 
muy bien de “La salud de los enfermos”. 
Recordaba el truco de su trama y poco 
más. Las cartas como elemento que va 
distorsionando la realidad. 

Y, sí, lo epistolar en Cortázar. En 
“Carta a una señorita en París”, en 
“Sobremesa”, en “Diario de un cuento”, 
en “Cartas a mamá”. 

En Cortázar, las cartas siempre ascien- 
den a la categoría de personajes. 

En Cortázar, las cartas son, siempre, 
tan importantes. 

Las cartas como el medio de un trans- 
porte más importante en un mundo que 
alguna vez fue este mundo. 

Otro mundo. 

Un mundo más lento, peor comunica- 
do, donde no rige la eléctrica velocidad 
de la luz sino la unplugged velocidad de 
la tinta. 

Un mundo, me parece, mejor. 

O, por lo menos, una Argentina mejor. 


Y apenas transcurridos unos minutos 
de Mentiras piadosas, Diego Sabanés ya 
me había contestado con impecable cali- 
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grafía a lo que yo me preguntaba antes 
de empezar a ver, a mirar. Lo que me 
preguntaba era cómo representar visual- 
mente lo cortazariano. 

Está clara la respuesta a la hora de 
Homero o de Dickens o de Kafka o de 
Borges. ¿Pero qué es lo que define vi- 
sualmente a Cortázar? 

Lo comprendo —cortesía de Diego 
Sabanés— casi enseguida: los delicados 
travellings y los clásicos paneos sobre 
cuellos, escotes, sweaters (ropa que no 
cambia, que parece fosilizarse sobre los 
cuerpos), cortes de pelo, sombreros, 
lámparas, fuentes con puré, escaleras, te- 
léfonos donde todavía habita el muy es- 
porádico y portentoso milagro de la lla- 
mada de larga distancia, llaves, el libro 
favorito cuyo título jamás se nos dice, 
tiempos y edades (que en Cortázar no 
pasan y se perpetúan tal vez porque para 
Cortázar el tiempo y los años pasaban de 
una manera muy diferente de la de los 
demás), la idea de la casa como todo un 
planeta, el rumor lejano de lo exterior, la 
felicidad alucinada que sólo surge cuan- 
do se ha tocado el fondo de la melanco- 
lía más profunda y, claro, por supuesto, 
el fantasma distante pero tan cercano de 
París (desde donde se escribe casi todo) 


ver esta película 


invocando al fantasma cercano pero tan 
distante de Buenos Aires. 


SIETE 


Y ciertos rostros. Mentiras piadosas es 
un prodigio de casting y tengo que confe- 
sar que yo no suelo ver mucho cine ar- 
gentino porque (no sé si a los norteameri- 
canos o a los ingleses les ocurre lo mismo 
con sus actores) veo a entrar a Víctor 
Laplace y nunca es un personaje. Es 
Víctor Laplace. Sin embargo, el Víctor 
Laplace ya maduro de Mentiras piadosas 
—hacía más de diez años que no lo veía— 
me parece, por suerte, un desconocido al 
que recién conozco en las pocas y logradas 
escenas en las que aparece. Marilú Marini 
está inmensa, como una suerte de Bette 
Davis tardía (lo suyo es una versión dulce 
y sutil de Baby Jane y de aquella 
Charlotte; y qué gran nombre es Marilú 
Marini, quién no querría llamarse Marilú 
Marini, ¿eh?). Demoré en reconocer a 
Rubén Szuchmacher y, claro, misterio, 
Lidia Lamaison está igual que siempre 
(Lidia Lamaison como Fred Astaire— pa- 
rece haber nacido exactamente así). La 
efímera pero de algún modo constante 
aparición de Walter Quiroz le otorga a su 
Pablo un aire delicadamente canalla; y su 
mirada torcida y dura en esa foto de al- 
gún modo lo explica absolutamente todo. 

Mención aparte me merecen los acto- 
res “nuevos”, los que yo no tenía regis- 
trados: la mirada triste de Paula 
Ransemberg como Nora, la mirada to- 
davía más triste de Claudio Tolcachir 
como Jorge, la sensualidad antigua de 
Verónica Pelaccini como Patricia (una 
especie de joven Graciela Borges cruzada 
con la chica esa de la serie Six Feet 


Under), la crispación simpática de 
Claudia Cantero como la Tía Celia... 
todos están tan bien, todos son tan cor- 
tazarianos. 


OCHO 


Y Mentiras piadosas es, por fin, una 
película argentina donde no hay milita- 
res, ni crisis, ni desaparecidos, ni corrali- 
to. Hay, sí, un desaparecido. El 


se fue a los altares de la fantasía más apa- 
sionada. 
Y —atención, muchas gracias, Diego 
Sabanés— en Mentiras piadosas no se 
* 199 »” 
oyen ni una vez las palabras “boludo” o 
199 »” 144 .. 
pelotudo”. Se oye una vez un “hijo de 
puta” y un “como la mierda”. Pero están 
perfecta y plenamente justificados. 
Mentiras piadosas es, sí, una película 
bien educada por su director. No es una 


Está clara la respuesta a la hora de Homero o de Dickens o de 
Kafka o de Borges. Pero, ¿qué es lo que define visualmente a 
Cortázar? Cortesía de Sabanés, lo comprendemos: los 
delicados travellings y paneos sobre cuellos, escotes, sweaters, 
cortes de pelo, lámparas, fuentes con puré, escaleras, teléfonos 
donde todavía habita el portentoso milagro de la llamada de 
larga distancia, llaves, la casa como todo un planeta, el rumor 
lejano de lo exterior, y, claro, el fantasma distante pero tan 
cercano de París invocando al fantasma cercano pero tan 


distante de Buenos Aires. 


Desaparecido. 

De algún modo, Mentiras piadosas co- 
necta también con esos relatos de fantas- 
mas sin fantasma de Henry James o con 
“En memoria de Paulina” o “El perjurio 
de la nieve” de Adolfo Bioy Casares, don- 
de la memoria y la repetición ritual de 
una rutina se convierten en amorosas má- 
quinas fabricadoras de espectros. Porque, 
antes que nada y después de todo, 
Mentiras piadosas es nada más y nada me- 
nos que una fantasmal historia de amor 
donde todos se quieren. Se quieren mu- 
cho. Y los que se quedaron elevan al que 


película mal hablada y sí es una película 
bien escrita. 

Y tal vez lo más importante de todo: 
Mentiras piadosas podría haberse confor- 
mado con ser —por su puesta y estructu- 
ra— teatro en celuloide. Pero es cine con 
actores. 


NUEVE 


Y Mentiras piadosas es, también, una 
película inteligente a la vez que ingenio- 
sa. Es admirable el modo en que —am- 
parándose en la categoría de “versión li- 
bre”— Diego Sabanés nos invita y nos 


guía por una suerte de Parque Temático 
Cortázar. 

Bienvenidos a Cortazarlandia. 

A la familia como ente narrador y 
plural (me emocionó ese momento en 
que alguien dice y corrige “Espero... 
no... esperamos” sin saber o sabiendo 
que pone en marcha un mecanismo sin 
retorno), una familia que comienza 
siendo claramente cronopia y se va des- 
vaneciendo hasta reducirse a los herma- 
nos de “Casa tomada” que, ahora, deci- 
den quedarse adentro y no dejar que en- 
tren los fantasmas desde afuera. 

Disfruten de los guiños a conejos, a 
“Tía en dificultades”, a la ceremonia de 
tomar o de sacar una foto. 

Aprecien el modo en que Diego 
Sabanés sabe y hace saber —como 
Cortázar— que el lugar en el que se vive 
y se muere es, también, un personaje 
más, un personaje importante. 

Y vuelvan a encontrarse con ese in- 
quietante sentimiento, recurrente en la 
obra de Cortázar: el convencimiento de 
que, tarde o temprano, todos acaban 
siendo escritores, autores más o menos 
buenos de sus propias vidas. 


DIEZ 


Terminada de ver Mentiras piadosas, 
seguidas todas las instrucciones, fui has- 
ta mi biblioteca, busqué y encontré mi 
ejemplar de Todos los fuegos el fuego, y 
volví a leer “La salud de los enfermos”. 

Qué buen cuento, pensé entonces. 

Qué buena película, pensé después. Q) 


Este texto de Rodrigo Fresán fue leído en la presenta- 
ción de Mentiras piadosas en la Casa de América de 
Madrid el 9 de febrero del 2009. 
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Despedidas > Willy DeVille, 1950-2009 


Mi rock ¡perdido 


d 


y y > A 
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Fue el menos purista de los representantes del punk y la 
new wave neoyorquina, y al mismo tiempo el más puro en 
términos rockeros: un dandy con credenciales callejeras, 
amor por el mestizaje musical y gusto por el blues y los 
Rolling Stones. Su nombre sigue siendo una contraseña 
para ingresar por la puerta secreta del mundo del rock y 
sus canciones van camino a la leyenda. A los 58 años 
murió Willy DeVille. Y quienes alguna vez lo escucharon 
saben de la enormidad de la pérdida. 


POR MARTIN PEREZ 


l verdadero secreto de grabar un 
E: es saber cuándo detenerte”, 

decía Willy DeVille a fines del año 
pasado, en una entrevista sobre el admira- 
ble Pistola, su último disco. “Uno sabe 
que si vuelve a entrar en el estudio otra 
vez, va a matar la canción. Así que hay 
que aprender a creer en lo que se tiene”, 
explicaba el gran dandy del punk rock, ca- 
paz de agarrarse a piñas con los Ramones 
manteniendo el jopo en su lugar, con la 
autoridad que le daba más de una década 
de historia callejera detrás cuando la nue- 
va generación recién llegaba a ocupar esas 
mismas veredas con sus jeans llenos de 
agujeros. 

Al frente de su banda Mink DeVille, 
Willy se ganó un lugar por prepotencia de 
trabajo dentro de ese big bang del género 
que fue el legendario disco en vivo graba- 
do en el CBGB, aun cuando lo suyo tenía 
raíces bien colocadas en el origen del 
rock'n'roll, sin necesitar que las bandas bri- 
tánicas viniesen a recordárselo. “Cuando 
todos escuchaban a Los Beatles, yo escu- 
chaba a John Lee Hooker y Muddy 
Waters”, explicó más de una vez Willy, que 
mezclaba la herencia de Ben E. King y la 
mugre de los Stones originales en sus pri- 
meros y urgentes discos, producidos por 
Jack Nitzsche, su primer mentor, responsa- 
ble de los mejores discos solistas de Neil 
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Young y colega de Phil Spector. 

“Nos llevamos bien enseguida”, dijo en 
su momento Nitzsche. “Cuando lo conocí 
sacó su colección de discos y comenzó a 
hacer sonar cosas, y no hizo falta más. 
Este tipo sí que tiene buen gusto, pensé.” 
Cuando estaba en pleno ascenso, y sus ex 
compañeros de escenario en el CBGB in- 
ventaban la new wave, ese buen gusto de 
DeVille lo llevó a grabar a París, donde 
trabajó con el arreglista de su admirada 
Edith Piaf y confesó su amor por la músi- 
ca de Jacques Brel. El resultado fue Le 
Chat Bleu, un trabajo que su discográfica 
norteamericana en principio se negó a 
editar. No dejaban de tener razón, después 
de todo: ellos habían firmado a uno más 
de esa tropa new wave, y lo que les llegaba 
era un álbum fuera de época. 

Pero es que, parafraseando aquella fa- 
mosa declaración de Pete Townsend, 
DeVille siempre gritó pidiendo verdad en 
vez de dinero, comprometiéndose con 
una belleza que nunca estuvo seguro de 
poseer. Por eso es que su música siempre 
mezcló todo lo que tenía cerca, mostrán- 
doles el dedo medio a los puristas y ha- 
ciendo siempre su propio camino. Supo 
ser más neoyorquino que ningún otro en 
los 70, mezclando sabor latino, regusto 
negro y anfeta caucásica en su música. 
Cruzó el Atlántico por la chanson y el 
acordeón gitano, y volvió a cruzarlo para 
hundir la cuchara en el gumbo de Nueva 


Orleans, y más tarde incluso tender lazos 
indígenas con su música. “Los puristas lo 
arruinan todo”, supo decir. “Me gusta lo 
mejor, pero por qué tiene que ser sólo de 
una cosa. Yo siempre trato de abrir la ca- 
beza, y dejarla abierta.” 

Después de casi cuatro décadas de bus- 
car su propio sonido, en sus últimos dis- 
cos Willy DeVille lo había logrado. Y el 
sorprendente Pistola es el mejor ejemplo, 
al que le puso ese nombre —en castellano— 
para que sonase como un spaghetti wes- 
tern. “¿Cuándo fue la última vez que escu- 
chaste un disco de rock en la radio que te 
agarrase y te hiciese sentir feliz de estar vi- 
vo?”, les preguntaba a quienes lo entrevis- 
taron por entonces. “Todo el mundo 
quiere ser una estrella, pero no les importa 
hacer lo que sea con tal de que haya dine- 
ro al final del camino. Y ya nadie quiere 
ser poeta, porque ahí no está la plata”, de- 
cía el artista nacido bajo el nombre de 
William Paul Borsey Jr. en los barrios in- 
dustriales de Stamford, Connecticut. 

Cuenta la leyenda que lo más cerca que 
DeVille estuvo de la fama, en su sentido 
más tradicional, fue cuando lo llamaron 
de la Academia de Hollywood para anun- 
ciarle que su canción “Storybook Love” 
había sido nominada al Oscar. Fue cuan- 
do abandonó el Mink del grupo para pa- 
sar a llamarse Willy y se puso al servicio 
de Mark Knopfler para grabar el desabri- 
do Miracle. Knopfler además estaba com- 
poniendo la banda de sonido para la pelí- 
cula The Princess Bride e incluyó aquel te- 
ma finalmente nominado de Willy. El 
cantante siempre contó que, cuando aten- 
dió ese llamado, colgó inmediatamente. 
Fue su segunda mujer, Lisa, la que se ocu- 
pó de esa comunicación cuando volvieron 
a llamar. Como buena manager, terminó 
arreglando su aparición en la ceremonia 
en la que terminaría arrasando la banda 
de sonido de Dirty Dancing. 

Pero aquél fue el comienzo de una bue- 
na época para Willy, que supo gestionar el 
lugar que se ganó en Europa para instalar- 
se primero en Nueva Orleans, y más tarde 


comprar una gran hacienda en Nuevo 
México. Siempre dejando los purismos a 
un lado, grabó una versión mariachi de 
“Hey Joe” e incluso el tema “Demasiado 
corazón”, así, en castellano. Pero el subi- 
baja de una vida siempre al límite también 
se encargó de que presenciase el suicidio 
de Lisa, la decomisación de su hacienda 
por parte de los agentes de impuestos y 
sufriese un terrible accidente que lo con- 
denó a usar un bastón hasta que se some- 
tió a una operación de cadera, a mediados 
de esta década. 

Por eso es que la aparición de Pistola fue 
una buena noticia, a fines del año pasado. 
“Ahí es cuando la vida se pone interesante, 
cuando cumplís 50”, decía. “Nunca creí 
que llegaría a cumplir 30, lo confieso. Y 
ahora creo que la música siempre va a es- 
tar conmigo”, decía esta leyenda de la 
época en que el rock aún era una contra- 
seña privada entre aquellos para los que la 
música importa, y no es sólo la banda de 
sonido de cualquier anuncio publicitario. 
“Llamé a varios agentes y todo el mundo 
parecía sorprendido de que estuviese vivo. 
Pero los que se murieron fueron Johnny 
Thunders y uno de los Ramones, y no 
yo”, bromeaba Willy, feliz al lado de su 
nueva esposa, Nina, y con disco nuevo ba- 
jo el brazo. 

La semana pasada llegó la noticia de 
que el cáncer de páncreas, sumado a una 
hepatitis C, hicieron que Willy se fuese 
a encontrar con Edith Piaf, Johnny 
Thunders y Jack Nitzsche —como lo 
anunció oficialmente su agente de pren- 
sa—, unos días antes de cumplir 59 años. 
Pocos se hicieron eco de esa noticia. Aún 
hoy su nombre sigue siendo una contra- 
seña privada entre los que, así como 
pensaban que no podía seguir vivo, hoy 
saben que no se ha muerto. Porque sigue 
tan vivo como cada una de sus cancio- 
nes, que todavía funcionan como con- 
traseña para ingresar en ese mundo en el 
que el rock aún es un lenguaje secreto, 
un camino por el lado salvaje, arena y 
no aceite en el engranaje. 


Encuentros > Las Jornadas Salamone: una obra en busca de orden 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


as baldosas de la plaza San Martín 

| de Azul están ubicadas en zigzag, tal 
omo las dispuso en los años 30 su 

creador, el arquitecto e ingeniero 
Francisco Salamone. No son las mismas 
baldosas —tuvieron que ser reemplazadas 
por desgaste—, pero es el mismo diseño. 
Lo que la plaza provoca, con sólo cami- 
narla, es mareo. El efecto zigzag hace que 
parezca ondular y así se acentúa la sensa- 
ción de irrealidad, de tiempo descolocado 
(¿la plaza es del pasado o del futuro?) que 
le dan las extrañísimas lámparas que pare- 
cen pensadas para un set de Flash Gordon, 
y los bancos anchos, hostiles, puntiagu- 
dos, dignos de alguna nobleza intergalác- 
tica (y bastante malvada). Frente a la plaza 
están el Teatro Español y el Salón Cultural 
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San Martín, donde entre el 6 y 9 de agos- 
to se realizaron las Primeras Jornadas 
Salamone, a 50 años de la muerte del ar- 
quitecto. Y hubo de todo: la proyección 
de Historias extraordinarias de Mariano 
Llinás que tan buen uso hace de la obra 
monumental pampeana, intervención a la 
plaza por María Julia Juárez (que vistió los 
bancos de azul, rojo, amarillo y verde, y 
los iluminó), muestras de fotos de artistas 
locales, un salón de artes plásticas sobre la 
obra de Salamone inaugurado en el pa- 
quetísimo Colegio de Abogados de Azul, 
documentales en video, exposición en el 
Museo Squirru de muebles diseñados por 
el arquitecto (cedidos por la 
Municipalidad de Laprida), grupos de ar- 
te que se pronunciaron en contra del 
evento con proyectos propios, visitas guía- 
das que no incluyeron las localidades cer- 


canas de Chillar y Cacharí, ambas alberga- 
doras de obra (y provocaron algunas en- 
cendidas quejas que se escucharon en las 
radios locales), disertaciones académicas 
en las que se lució un arquitecto boliviano 
—el más aplaudido de las jornadas—, pro- 
yectos de ley para futuros recorridos turís- 
ticos y un grupo de fanáticos entre arqui- 
tectos, historiadores y amantes de lo extra- 
ño que casi podrían haber formado, al de- 
cir de uno de ellos, una Logia Salamónica. 
Claro que, sobre todo, flotaba una espe- 
cie de incomodidad dada por las circuns- 
tancias del personaje, por la historia de 
esas moles de la llanura que, se sabe, fue- 
ron erigidas a pedido de y durante la go- 
bernación del fascista Manuel Fresco 
(ejerció entre 1936-1940) en el contexto 
de su plan de obras públicas. Y por el mis- 
terio del arquitecto Salamone, que no de- 
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jÓ nada escrito, cuyo archivo se perdió, y 
de quien se ignoran sus simpatías o incli- 
naciones políticas, más allá de una tem- 
prana candidatura en Córdoba por el 
Partido Radical. Incomodidad que no es 
sólo ideológica sino que está acompañada 
por la desesperante falta de información, 
el rechazo que todavía provoca la obra 
—muchos la consideran interesante, pero 
decididamente fea— y la necesidad de ha- 
cer algo con este Patrimonio Cultural, así 
declarado por la provincia en 2001, que es 
tan colosal como extraño. 


Después de la apertura con un acto pro- 
tocolar que incluyó, entre otros, al inten- 
dente de Azul, el Dr. Omar Duclós, y al 
presidente de Icomos, el arquitecto 
Alfredo Conti, arrancaron las Jornadas 
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“Lo invisible de Salamone es tan claro que 50 años después de su 


muerte nos estamos enterando recién de que era amigo de Fortabat, 
lo que explica el uso del hormigón, que volaba, que era su propio 
escultor. La mayor parte de la información que está en Internet está 
distorsionada y cruzada. Algunos dicen que hizo 70 obras, otros 60, 
otros 90. ¿Y por qué no hizo nada en Ayacucho? ¿El intendente era 
un radical que no lo dejaba hacer? Porque de Balcarce a Rauch hay 


que pasar por Ayacucho... Hace falta ordenar la información sobre 


Salamone.” 


Salamone con un documental de Pablo 
Ramazza y María Eugenia Picheu llamado 
Testimonios, con entrevistas a Manuel 
Antonio Fresco Monasterio (hijo del go- 
bernador, una cara inquietante), a vecinos 
de Azul que confunden el ángel del cemen- 
terio con una Virgen y comentan que las 
obras, cuando se inauguraron, les parecie- 
ron a todos por lo menos medio raras, y a 
salamonistas de la primera hora como el ar- 
quitecto Alejandro Carrafanq, que más tar- 
de participaría de ponencias y en la película 
dice: “Toda la obra era considerada espan- 
tosa y atada a un proyecto político. Yo soy 
de Coronel Pringles. De chico, en mi casa 
no se iba a la plaza de Pringles porque se 
consideraba horrible. La obra fue muy mal 
querida, la gente no la quería, la considera- 
ba una impronta compleja difícil de enten- 
der. El mensaje de la modernidad siempre 
fue difícil. Su ideario arquitectónico coinci- 
de con los conservadores de Fresco. No fue 
una obra fascista sino una obra monumen- 
tal que fue usada como un discurso políti- 
co. El lenguaje de Salamone es clásico, pero 
con un idioma vanguardista. La sintaxis es 
la misma, pero habla otro idioma, el de la 
abstracción”. 

En esa última diferenciación se apoyaron 
muchas de las ponencias; ese interrogante 
(¿era o no era?) fue carne de mesas de café 
en el Gran Hotel Azul, en los asados, en los 
almuerzos, en las calles. Un salamonista ob- 
sesivo como el historiador Eduardo Lazzari, 
presidente de la Junta de Estudios 
Históricos del Buen Ayre, explica en charla 
con Radar cómo esta mancha opacó prime- 
ro y finalmente ocultó la obra de Salamone: 
“Quedó como el arquitecto de Fresco, 
identificado con el personaje político: pasó 
a ser fascista y mandadero, y hasta se inven- 
tó esa frase: “Lo que Fresco dispone lo cons- 
truya Salamone”. Durante 50 años pesó esa 
sombra sobre él. En las historias locales de 
pueblos donde la obra cambió la perspecti- 
va urbanística, histórica y política no se ha- 
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blaba de Salamone. Hablar de su supuesto 
fascismo es una ligereza que no le hace ho- 
nor a la verdad. Entre Salamone y Fresco 
había una relación que no era amistosa, era 
respetuosa. No hay prueba documental de 
que hayan sido amigos. Las cartas son dis- 
tantes, no hay familiaridad. Después de ter- 
minadas las obras, no guardó relación per- 
sonal. Sin embargo, quedó pegado. El des- 
cubrimiento lo hacen más tarde arquitectos 
que sesgan la crítica, y después empiezan 
otras apariciones de su figura y obra”. Se re- 
fiere a muestras fotográficas como la de 
Esteban Pastorino, que llevó a una nota de 
tapa de Juan Forn en Radar sobre 
Salamone; una nota que tuvo tanta influen- 
cia que muchos videastas azuleños, e inclu- 
so muchos de los que ofrecieron ponencias, 
repetían como si fuera una frase hecha “el 
arquitecto de la piedra líquida, como llamó 
al hormigón Juan Forn”. El hormigón se 
llamaba así en la pampa de entreguerras; 
pero el título de aquella nota está mucho 
más cerca en la memoria colectiva. 

Llamar a Lazzari obsesivo no es una cali- 
ficación peyorativa. El mismo reconoce el 
rasgo ordenador de su carácter. Y se congra- 
tula de compartirlo con Salamone. Lazzari 
ya vio la obra completa cinco veces, en cir- 
cuitos que se montó solo, con un amigo, en 
auto. Tiene inventariados 282 diferentes 
muebles diseñados por Salamone (especial- 
mente para municipios), se enloquece ha- 
blando de simetrías y detalles como los de 
los picaportes (los de Salamone son distin- 
tos de cada lado: su estilo combina con el 
ambiente al que corresponden, no son una 
pieza única), sabe de 28 modelos de farolas 
y 40 modelos de bancos de plaza, cuenta 
que el arquitecto hasta diseñaba los mingi- 
torios de los municipios, sabe desde cuántos 
kilómetros se empieza a avistar el Cristo de 
Laprida (15), y la portada del cementerio 
de Saldungaray (10), encontró las “arquica- 
ricaturas” (caricaturas en art déco) que 
Salamone realizó de Winston Churchill, 


Stalin y Roosevelt (cuenta que también 
existieron dos de Perón y Eva, se sabe por- 
que el hijo las vio, pero se ignora qué fue de 
ellas), y está preparando un libro que se lla- 
mará Salamone, el arquitecto de las pampas, 
“con aspectos que no se estudiaron, sobre 
todo acerca del personaje, pero también del 
arquitecto y el hombre público. La persona 
es lo menos conocido de Salamone. Y hay 
cosas que no se sabrán nunca: su archivo, 
por ejemplo, se perdió en una disputa fami- 
liar y, salvo que ocurra un milagro, no creo 
que aparezca”. 

Después de comer, en la plaza de Azul 
que tanta presencia tiene en Historias extra- 
ordinarias, Mariano Llinás dice sobre 
Lazzari: “Este me cagó. Yo creía que tenía 
información que nadie más conocía sobre 
Salamone, porque yo también me recorrí 
toda la provincia para ver sus obras, pero és- 
te es un grosso, sabe igual o más. Me parece 
que se le pasó un edificio. Hay uno que yo 
conté y que él no tiene”. Su compañero 
Agustín Mendilaharzu —director de fotogra- 
fía, actor— tiene los ojos brillantes: “Yo creía 
que Salamone era un genio artístico, pero 
un personaje deleznable. Y ahora resulta 
que Lazzari nos dice que no, que no hay 
pruebas de que tuviera afinidad ideológica 
con Fresco. Ahora me gusta mucho más”. 
Más tarde, en su ponencia Las pampas de 
entreguerra: una cultura del cemento, el ar- 
quitecto Fabio Grementieri explicaba: 
“Salamone fue un diseñador maldito por 
estar asociado a la Década Infame, a Fresco 
y el fascismo. Pero en realidad, estéticamen- 
te, era un seleccionador del menú interna- 
cional: toma elementos de todos lados. 
Toda la combinación que se da en 
Salamone forma parte de la cultura arqui- 
tectónica y técnica argentina”. 

Pero es verdad que hay algo oscuro, algo 
de magia negra en esa obra. No es el art dé- 
co tradicional, no es art déco + futurismo, 
no hay nada convencional en la mayoría de 
esos edificios que Salamone construyó en 


40 meses y que recorrió en su propia avio- 
neta con tanta diligencia que en 1938 fue 
condecorado como el americano con más 
horas de vuelo. Llinás le dijo en una entre- 
vista al diario El Tiempo de Azul que cuan- 
do vio El Angel de la Muerte del 
Cementerio, “no lo podía creer, nunca ha- 
bía visto una cosa similar. Esto era la locu- 
ra, era el infierno que había emergido de la 
superficie y que había abierto una sucursal 
en la Tierra, era sobrenatural”. Lazzari dice 
que Pellegrini “es ciudad gótica”. Y tiene 
una anécdota impresionante sobre el mata- 
dero de Carhué: “En 1985 se inunda Villa 
Epecuén. El matadero de Carhué, que esta- 
ba en el camino entre los dos pueblos, que- 
dó sumergido. También se inundó el ce- 
menterio, lo único que quedó fue el Cristo 
de Salamone saliendo de las aguas, una co- 
sa macabra. Veinte años después bajaron 
las aguas, el pueblo es un lugar fantasma y 
el matadero está intacto, entre árboles secos 
y de sal, porque la laguna tenía más sal que 
el Mar Muerto”. Se pueden visitar las rui- 
nas, claro: con precisión, Lazzari cuenta 
que el matadero está a 3 kilómetros del 
centro de Carhué. 


En las Primeras Jornadas sobre Francisco 
Salamone se presentaron dos proyectos para 
sistematizar el turismo salamónico. El pri- 
mero fue del diputado provincial Juan José 
Cavallari, presidente de la comisión de 
asuntos regionales e interior, con la colabo- 
ración del arquitecto Sergio De Pietro y del 
ingeniero Alberto Ford. Explican: 
“Básicamente de lo que se trata es de pro- 
yectos de desarrollo local, de valor agrega- 
do, de aprovechamiento. Proyectos de hote- 
lería, de agencias de viajes, de microem- 
prendimientos, como por ejemplo réplicas 
de Salamone que serían fantásticas como 
souvenir”. Para Cavallari, la obra de 
Salamone es extraterrestre, “es como la de 


El Azul de Salamone: 

1. Fachada del cementerio 

2. Detalle de las alas del Angel de la Muerte 

3. Farola de la plaza San Martín 

4. El Matadero 

Y en la página anterior: el Angel del cementerio. 


Piazzolla”. La idea es llegar a un circuito 
con itinerarios, una visión integral de todas 
las obras: son 16 pueblos —19 con las subdi- 
visiones— y “juntos tienen más peso que de 
forma individual”. El objetivo también es el 
turismo internacional: las moles de 
Salamone son verdaderos clásicos para el 
mochilero en busca de rareza. Para arrancar 
les falta la firma del Instituto Cultural de la 
Provincia. Cuando la logren, saldrán a bus- 
car financiamiento. 

Este proyecto fue presentado y escucha- 
do con gran tranquilidad. No tuvo la mis- 
ma suerte la diputada Ana María de 
Otazúa con su asesor Luciano Fernández 
Liger y el coautor José Luis Comparato, 
entre otros. Presentaron un proyecto de 
ley que contempla la creación de tres co- 
rredores turísticos, denominados Altas 
Llanuras I (Balcarce, Rauch y Azul), II 
(Tornquist, Coronel Pringles, Laprida y 
Adolfo Gonzales Chaves) y II (Pellegrini, 
Tres Lomas, Salliquelló, Guaminí y 
Adolfo Alsina). No gustó. Las objeciones 
no tardaron en llegar. Una mujer se ofen- 
dió porque Fernández Liger se confundió 
y dijo “Salomone” (no debe haber confu- 
sión más perdonable) y empezó a puntua- 
lizar a los gritos: “Se dice SA-LA- 
MO-NE”. No gustó un proyectado siste- 
ma de comisiones integrado por miem- 
bros de las áreas de turismo de los munici- 
pios porque “muchos de ellos no tienen, y 
ni hay restaurant; una vez para comer me 
tuve que ir a 100 km a una estación de 
servicio que no más tenía galletitas”. No 
gustó que faltara la inclusión de otros 
atractivos de los pueblos, como una fábri- 
ca de queso de Pringles. No gustó, en fin. 

Enseguida, la incansable arquitecta 
Alicia Lapenta (de la municipalidad) pre- 
sentó al arquitecto boliviano Gonzalo 
García Crispieri, quien trató de dar ánimo 
y perspectiva: “El hombre hizo las obras 
en cuatro años, ¿cómo no vamos a poder 
armar un recorrido para visitarlas? 


Si bien se mostraron varios videos, los videastas 
coinciden en considerar sus trabajos un work in 
progress: siguen buscando testimonios y leyen- 
das para completar su trabajo, y piden a la gente 
que se acerque a contarlas. Para el cierre de las 
jornadas, a su vez, se dio a conocer que, por pri- 
Mera vez, para la fecha de la muerte del arquitec- 
to (el 8 de agosto), toda la información que hay 
sobre él estará reunida. Y las ponencias y un do- 
cumento final aparecerán las próximas semanas 
en la página web de la Fundación Salamone. 


¡Vamos!”. García Crispieri disertó sobre 
arquitecturas visibles (la de Niemeyer, por 
ejemplo) e invisibles (la de Salamone), y 
contó que, cuando estudiaba en La Plata, 
tenía compañeros del interior de la pro- 
vincia que nunca le dijeron “hay algunas 
cosas raras que podés venir a visitar a mi 
pueblo”. Mejor ejemplo de invisibilidad, 
imposible. “Lo invisible de Salamone es 
tan claro que 50 años después de su muer- 
te nos estamos enterando recién de que 
era amigo de Fortabat, lo que explica el 
uso del hormigón, que volaba, que era su 
propio escultor. Yo por lo menos no lo sa- 
bía. La mayor parte de la información que 
está en Internet está distorsionada y cruza- 
da. Un objetivo de estas jornadas debería 
ser determinar dónde hay obras de 
Salamone y cuántas son. Algunos dicen 
70, otros 60, otros 90. No es claro. 
Cuando la información es dispersa, no es 
creíble. Y si queremos trascender esto a 
nivel de patrimonio latinoamericano, hay 
que trascender esa carencia. Faltan docu- 
mentos con Salamone. No es casual que 
los cementerios sean tan diferentes. 
Recién me entero, por los compañeros de 
Laprida, de que debe haber aterrizado de 
emergencia allí y por eso hizo la munici- 
palidad como un avión estrellado. ¿Y por 
qué no hizo nada en Ayacucho? ¿El inten- 
dente era un radical que no lo dejaba ha- 
cer? Porque de Balcarce a Rauch hay que 
pasar por Ayacucho...” Después lamentó 
que no hubiera representantes de todos 
los municipios (excepción de Laprida), 
“porque eso quiere decir que no hay un 
interés, ni voluntad política. El patrimo- 
nio no es un tema que nos involucra a to- 
dos: hablan de él un grupo de personas en 
un lugar cerrado y no se integra a la gen- 
te”. Y después conquistó a todos mostran- 
do sus fotos haciendo ritual de la 
Pachamama durante la restauración de un 
edificio, mostrando fotos de una bóveda 
del cementerio de La Paz con ángeles en 


jeans y anteojos oscuros (“quizá mañana 
sea considerada una genialidad, ¿no es 
cierto?”) y contando acerca de la iglesia de 
María Auxiliadora en la capital de Bolivia, 
la única conocida que no tiene una sola lí- 
nea curva, y cuyo arquitecto es desconoci- 
do para todos, aunque su nombre está 
grabado en la piedra, firmando el edificio. 
La nota de buen humor de García 
Crispieri se evaporó afuera, donde hacía su 
exposición en disidencia el grupo MIRarte, 
feria urbana de arte independiente que in- 
cluye ramas de músicos y videastas (el gru- 
po Dynamo, que también participó con un 
video llamado La fachada de Fresco y 
Salamone, dignificando la región). El prota- 
gonista de este video y quien habló en la 


ras del Reich en Tornquist. No entendemos 
por qué un país en democracia se encarga 
de reivindicar errores de la historia. No sé 
cuáles son los intereses de la política cultu- 
ral local si tiene una, no sé por qué resalta- 
mos la obra de alguien que preferiríamos 
quedase en la memoria. Como artistas nos 
planteamos esta cuestión, porque los artistas 
no pueden estar despegados de la política y 
la ideología. Salamone es imagen del pensa- 
miento de Fresco”. La muestra, entonces, 
intervenía fotografías de Héctor García re- 
saltando “detalles fascistas”. El video que se 
vio al día siguiente repetía la idea y mostra- 
ba el proceso creativo. Por las calles de 
Azul, mientras tanto, se comentaba la obra 
de Salamone. Una mujer mayor contaba 


“La obra de Salamone fue muy mal querida. Yo soy de Coronel 
Pringles y, de chico, en mi casa no se ¡ba a la plaza porque se la 
consideraba horrible. El mensaje de la modernidad siempre fue 
difícil. Pero no fue una obra fascista: su ideario arquitectónico 
coincide con los conservadores de Fresco y su obra monumental 
fue usada como un discurso político. El lenguaje de Salamone es 
clásico, pero con un idioma vanguardista. La sintaxis es la misma, 
pero habla otro idioma, el de la abstracción.” 


plaza para presentar una muestra de fotos 
intervenidas fue el pintor y filósofo Pino 
Giménez, en abierta disidencia con la rei- 
vindicación de la obra de Salamone —más 
tarde, en el video, llegarían al exceso de 
comparar el ángel del cementerio de Azul 
con las águilas del Tercer Reich filmadas 
por Leni Riefenstahl—. Pino decía frente al 
micrófono, al lado de la municipalidad: 
“Vemos ideología fascista en las obras. El 
Angel Exterminador significa la rectitud de 
la época. El cuerpo del ángel no correspon- 
de a una figura humana: nos despierta la 
idea de que desplegando las alas estaría re- 
plicando ese discurso de Fresco con bande- 


que salió carísima y por eso no había nadie 
en la inauguración del cementerio: “Fue 
muy resistido, la gente decía que RIP eran 
las siglas de Resulta Imposible Pagarlo”. 
Otros insistían en que la esencia de Azul no 
eran esos monumentos estilo Metrópolis, y 
otros insistían en ver símbolos macabros: 
un chico que venía a ver la muestra de fotos 
de Toky Carlomagno en la plaza decía que 
el matadero (a la salida de Azul, cerca del 
Cristo de la entrada) le parecía “una cabeza 
de indio, me hace acordar a los asesinatos 
de los aborígenes, a Catriel... como si estos 
monumentos fueran un himno triunfante 
del exterminio”.G) 
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La boutique del emperador Palpatine 


Chic y refinamiento en Todo Disfraz 


El primer piso de un edificio en San Telmo: 
acá es donde viene a descansar el empera- 
dor Palpatine, terror republicano de la gala- 
xia, una vez que el treintañero fanático de 
Star Wars devuelve el traje que usó en la 
fiesta del fin de semana. Ya de vuelta en ca- 
sa, Palpatine domina la escena desde el cen- 
tro de un salón alfombrado, donde chicas de 
veinte se agitan probándose trajes de prince- 
sa. Esto es Todo Disfraz, el reino de figuras 
tan disímiles como el dinosaurio Barney y 
Gene Simmons, bajista de Kiss. Alejandro 
Bottechia, uno de los socios del lugar, se 
empeña en dejar en claro que el emprendi- 
miento intenta ser “un nuevo concepto en 
servicios de alquiler”. Para él, su negocio se 
trata ni más ni menos que de una boutique 
de disfraces. El concepto apunta ahí: ilumi- 
nación localizada, perfume en el aire, finos 


salí A DISFRAZARTE POR ALFREDO JARAMILLO 


teatro 


música 


La Venus de las pieles 


Adaptación realizada por Claudio Quinteros de la novela homó- 
nima del escritor austríaco Leopold Von Sacher-Masoch, con- 
siderada como el origen del masoquismo puesto por escrito y 
uno de los textos eróticos más célebres de la literatura. 
Severino, en un sótano, extorsiona a Wanda para que lo con- 
vierta en su esclavo. Tanto el juego de poder como el someti- 
miento y la humillación llegarán a la cumbre cuando Wanda en- 
cuentre las riendas de su propio deseo, en una atmósfera su- 
gestiva e inquietante. Con dramaturgia de Quinteros, que tam- 
bién dirige junto a Nayla Posse. 

Los sábados a las 21.30 y las 23.30 en El brío-Espacio de 
| Experimentación Teatral, Guatemala 5092. Entrada $ 25 y $ 15. 


Desatadas 


Cuatro historias de Julio Chávez puestas en escena. “María 
Chiquita” es sobre dos mujeres en un psiquiátrico que discuten 
sobre la tutela de la hija de una de ellas; “Lo otro” presenta una 
extraña situación en la que una mujer embarazada promete no 
mirar a su esposo hasta que sea el momento de parir; en 
“Madame Pipí”, donde dos amigas que no se ven hace años se 
reencuentran en el local de la modista que comparten, y 
“Dolores D.” presenta a cinco amigas que preparan a una de 
ellas para la cena en que conocerá a sus suegros, hasta que 
irrumpe un secreto que lo cambia todo. Con dirección de 
Magalí Frías y Soledad García. 

Los viernes a las 22 (hasta fin de mes) en Teatro del Viejo 

Palermo, Cabrera 5567. Entrada $ 25 y $ 20. A partir del 4 

de septiembre, los viernes a las 20.30. 


Roadsinger 


Después de casi tres décadas lejos del mundo del espectácu- 
lo, el hombre nacido como Steven Georgiou y luego archifa- 
moso bajo el nombre de Cat Stevens, hizo su regreso de su 
retiro religioso como converso al Islam con un disco titulado 
One Other Cup (2006). Tres años más tarde, el ahora llamado 
Yusuf tiene un nuevo álbum, que lo acerca aún más a su pa- 
sado folk. La voz es la misma y las preocupaciones también, y 
así es como el otrora autor de clásicos como Tea for the 
Tillerman (1970) revalida laureles ante las nuevas generaciones 
que parecen regresar a la guitarra acústica. Para abrigarte du- 
rante la noche es el subtítulo de un disco cuya apertura 
—“Welcome home”- es una apropiada bienvenida, e incluso el 
comienzo de “Be What You Must” tiene una cita a “Sitting”, el 
primer tema de otro álbum clásico, Catch Bull At Four (1972). 
Coproducido por Martin Terefe, que hizo lo propio con Martha 
Wainwright y James Morrison, sólo cabe lamentar que haya 
quedado fuera de Roadsinger su single previo, “Boots € 
Sand”, en el que Yusuf decide no olvidar cuando le fue nega- 
do el ingreso a los Estados Unidos en el 2004, con coros de 
Allison Krauss, Dolly Parton y Paul McCartney. 


Bombs Away! 


Uno de los referentes de la escena garage porteña, el flamante 
tercer opus de The Tandooris es un disco en vivo, grabado 
una calurosa noche de febrero del 2007, en ese santuario roc- 
ker que es Unione e Benevolenza. Cantando en inglés, el cuar- 
teto acompañado por los coros de las Sin Sisters— recorre lo 
mejor de su repertorio e inéditos como “You Don't Have To Do 
It”, “Danger War” y “Step Back”. Mención especial para el arte 
de tapa, que presenta un pinball temático del grupo. 


Monstruos a medida 


Venta y confección de trajes en Diverdisfraz 


materiales de confección y, claro, precios 
que van desde los $80 de un Bin Laden, has- 
ta los $200 de un mariachi ciento por ciento 
real. La casa no tiene una especialidad parti- 
cular: apuntan a niños, adultos, y tiene ante- 
cedentes en eventos empresariales. Muchos 
de los trajes son importados y el local se de- 
dica únicamente al alquiler. Según confiesa 
Bottechia, la venta ha venido en constante 
aumento. “Habitualmente vienen buscando 
diablitas, Marilyns, cosas muy trilladas, pero 
terminan llevándose otra cosa”, aclara. 
También dice que cuando llegan clientes en 
ocasión de una despedida de soltero, piden 
cualquier cosa. Y se muestra algo ofendido 
cuando confunden su local con un sex shop. 
Las chicas pueden disfrazarse de guerrillera 
o gótica lolita por $120. De ese monto en 
adelante, se puede encontrar cualquier cosa. 


Todo Disfraz queda en Av. Paseo Colón 1159, 1* piso. Abierto de lunes a viernes de 10 a 20; 
sábados, de 10 a 18. Teléfono: 4361-2587. Web: www.tododisfraz.com.ar 
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La cabeza de una criatura verde similar al ga- 
to de Tomy y Daly está encima de un estante: 
es Míster Moho. Hecho a pedido para un 
evento patrocinado por una empresa de servi- 
cios de limpieza, Míster Moho espera su hora 
de gloria en este amplio local de la calle 
Lavalle, en pleno Once, paraíso del cotillón. 
De hecho, las dueñas de Diverdisfraz (Eli 
Nicoalievsky y Sandra Cohen, psicóloga y li- 
cenciada en informática, respectivamente) 
empezaron su carrera comercial en ese rubro. 
Pero como señala Eli, “es muy competitivo, y 
si tenés expectativa de éxito no podés estar 
en un lado y en otro”. Así es como decidieron 
dedicarse exclusivamente al arte del camufla- 
je: alquiler, venta por mayor y menor, y con- 
fección en talleres propios. Afirman orgullosas 
que su local es el favorito de una tribu porteña 
de cosplayers (que viene de costume play, 
esas reuniones de disfraces que realizan los 
fanáticos de los animés japoneses): chicas y 


chicos de quince vienen hace varios años en 
busca de su fantasía oriental. Aunque también 
trabajaron para grandes marcas e, incluso, 
para el reality El Bar, del que no guardan bue- 
nos recuerdos: dicen que disfrazaron a las 
chicas de diablitas y, como no les gustaron 
los trajes, las participantes los tijeretearon en 
vivo. Era un canje, jamás devolvieron las po- 
lleritas. Opinan que disfrazarse todavía no es 
tan masivo, sino aún “medio suntuario”. 
Aunque también, como dice Eli, “a mucha 
gente le inhibe la idea de disfrazarse”. Las fe- 
chas fuertes son Halloween y 9 de Julio, que 
para las casas de disfraces es como “la 
Navidad para los shoppings”. En Diverdisfraz 
se pueden encontrar trajes para nenes desde 
$30. Volverse cura cuesta $45, mientras que 
el sueño de ser Pantera Rosa asciende a 
$130. Y las dueñas no tienen miedo en decir 
que todavía se puede hacer un disfraz de ma- 
nera casera. 


Diverdisfraz queda en Lavalle 2066. Abierto de lunes a viernes 9.30 a 19; 
sábados de 9.30 a 14. Teléfono: 4951-6777. Web: www.diverdisfraz.com.ar 


dvd 


Liverpool 


La primera película de Lisandro Alonso con un personaje total- 
mente inventado (a diferencia del hachero Misael, de La liber- 
tad, y el ex presidiario Argentino, de Los muertos) es también 
la más argumental, aunque se mantiene estilísticamente cerca 
de su obra previa: las imágenes adquieren un ritmo propio y 
los diálogos no abundan. La historia es la de Farrel (Juan 
Fernández), un marinero que llega a Ushuaia a bordo de un 
enorme barco mercante, y se toma unos días para visitar a su 
madre en un pueblo perdido de Tierra del Fuego. El reencuen- 
tro traerá novedades quizás inesperadas para el protagonista, 
pero narradas sin estridencias, con el laconismo que es marca 
de su director y que acá parece abrevar en algunas imágenes 
de la filmografía de Tsai Ming-liang —aunque a la vez tiene un 
poderío visual absolutamente propio, en especial al mostrar los 
paisajes más gélidos-. Estrenada únicamente en la sala 
Lugones el año pasado, llega algo demorada pero bienvenida 
a los videoclubes. 


El asesino 


Una de acción que se presenta con un argumento de venta im- 
batible: la reunión de dos estrellas contemporáneas del cine de 
género, el artista marcial Jet Li y el versátil y carismático Jason 
Statham (el de Juegos trampas y dos armas humeantes y 
Crank). El pretexto argumental es una guerra de pandillas de 
las mafias japonesa y china en las calles de San Francisco. El 
resultado es de lo más decente de un género alicaído desde 
que las estrellas de la década pasada, los Van Damme y 
Seagal, se vinieron abajo. Además, en papeles secundarios es- 
tán los siempre eficientes John “El último emperador” Lone, 
Saúl Rubinek y Luis Guzmán. 


Alucinando estar en otra era 


Viaje en el tiempo y el espacio de la mano de Epoca 


Actualidad del cine africano 


Con el auspicio del Festival de Cine Africano de Tarifa (Cádiz, 
España), se presenta este ciclo, con nueve películas no estre- 
nadas comercialmente en Argentina. Los temas (el éxodo, la 
represión, la misoginia) y tratamientos acaso sean los más re- 
presentativos del cine inevitablemente político del continente 
en lo que va del siglo XXI. Se verán, entre otras, Délice Paloma 
(2006), merecedora en Le Monde de una definición tan impro- 
bable como que es “un homenaje a la comedia italiana y al 
pueblo argelino”; Bled Number One (2006), una reflexión sobre 
una sociedad tironeada entre la tradición y la modernización, 
vista a través de los ojos de un argelino forzado a exiliarse en 
Francia y luego deportado a su país; y la imperdible Esperando 
la felicidad (2002), de Abderrahmane Sissako, sobre un joven 
desarraigado a punto de partir de su pueblo en Mauritania a 
Europa. Para consultar el resto de la programación: 
www.teatrosanmartin.com.ar. 

Del miércoles 19 al miércoles 26 de agosto, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Cabeza de Ratón 


El ciclo “Tardes de animación rosarina”, que convoca a varios 
de los mayores talentos gráficos de la ciudad santafesina pre- 
senta en esta ocasión un programa producido para la televisión 
local que todavía no pudo verse en Buenos Aires, coordinado 
por Pablo Rodríguez Jáuregui, quien además de contar ya con 
una profusa obra ha sido artífice de varios esfuerzos colectivos 
de animadores de este tipo. Además de una selección de capí- 
tulos de Cabeza de ratón, se darán “complementos”, entre cor- 
tos, clips y cosas que suelen estar cruzadas por el humor y el 
absurdo. Gratis. 

Sábados a las 15, en el centro Rojas, 

Corrientes 2038. 


televisión 


El Amante TV 


En su tercera temporada, el programa de la revista de cine ar- 
gentina más longeva cambia de formato: esta vez encontrare- 
mos a los anfitriones —Javier Porta Fouz, Gustavo Noriega y 
Marcelo Panozzo a la cabeza de varios redactores invitados— 
encerrados en una cabaña viendo y comentando fragmentos 
de un seleccionado de películas ecléctico. La lista de películas 
elegidas se ha confeccionado con el criterio “de que sean co- 
loridas, impactantes visualmente, que no hubieran sido cano- 
nizadas por la crítica y que preferiblemente tuvieran cierta 
sombra vergonzante sobre sus espaldas”, es decir: nada de 
obras maestras. Ahí estarán, entonces, El amanecer de los 
muertos, Badlands, The Host, Descubriendo el amor, y Pat 
Garrett y Billy The Kid, entre otras, además de Adolfo 
Aristarain como invitado de lujo revisitando y contando anéc- 
dotas de la feliz experiencia por encargo que fue La discoteca 
del amor. Con producción de Luis Majul y realización de 
Mariano Cohn y Gastón Duprat. 

Jueves a las 22 (y repeticiones), 

por Canal á 


Naturalistas viajeros 


Nuevo ciclo de ambiciosa producción nacional, quizá como no 
se recuerda desde los tiempos de La aventura del hombre: 13 
documentales abocados a la reconstrucción de los viajes ex- 
ploratorios de los naturalistas que atravesaron el territorio ar- 
gentino en los siglos XVII! y XIX. Darwin, Francisco Moreno, 
Florentino y Carlos Ameghino, Francisco Muñiz, entre otros, 
son los personajes centrales en cuyos relatos y testimonios 
está basado cada capítulo. El ciclo atraviesa 5000 kilómetros 
de la Patagonia con un grupo de científicos; los próximos dos 
jueves irán los estrenos de “Francisco Moreno en la Patagonia 
Austral” y “Guillermo Hudson”. 

Los jueves a las 20.30 (y repeticiones), 

por Encuentro 


Mi familia es un disfraz 


Historia y tradición en Mari 


sets de televisión (Tinelli, Roberto Galán) y 


En un probador ubicado en el subsuelo de una 
oscura galería de avenida Santa Fe, una mujer 
de cuarenta años cumple el sueño de conver- 
tirse en Liza Minnelli. En otra postal, una foto 
muestra a un esqueleto parecido al que ilustra 
las tapas de los discos de Misfits, legendaria 
banda punk. El esqueleto está asustando a una 
abuela en un sillón. Y la abuela se ríe. Todo eso 
ocurre, simultáneamente, en el local de Epoca, 
la casa de disfraces que un matrimonio de sas- 
tres abrió hace ya veinte años. Antes de eso, 
Norma y Francisco se dedicaban a la confec- 
ción y venta de ropa de dama. Ahora tienen 
más de 500 disfraces listos para alquilar en 
cualquier época del año. Norma asegura que 
“la gente es muy esquemática” para disfrazar- 
se: las chicas siempre llegan pidiendo trajes de 
odalisca o estilo charleston, pero que de a po- 
co, animadas por el entorno, se prueban mu- 


chos más hasta que se deciden. Dicen tener 
una vasta biblioteca de vestuario, que utilizan 
para estudiar cada uno de los modelos que re- 
alizan. Entre sus joyas presentan réplicas de 
los trajes utilizados en el Carnaval de Venecia, 
y otras curiosidades como un disfraz de “su- 
persónico” (una mezcla de Invasión 
Extraterrestre y Carnaval de Gualeguaychú). 
También venden muy bien el disfraz de muela. 
Norma recuerda con entusiasmo la vez que vi- 
no a buscar asesoramiento Teté Coustarot. 
“No me traigas nada para estar linda, quiero 
estar bien ridícula”, confiesa que le dijo la con- 
ductora, hasta que encontró un disfraz de pa- 
yaso hecho a su medida. Los precios son los 
más baratos del mercado: $30 cualquier dis- 
fraz de adulto, $20 los de niño. Trabajan mu- 
cho con actos y desfiles de colegio. El 70% de 
sus clientes llega por el boca a boca. 


Epoca queda en Galería Americana (Av. Santa Fe 2450, local 18). 
Abierto de lunes a viernes de 12 a 20 hs.; sábados de 10.30 a 13.30 hs. Teléfono: 4821-4543. 


Con 12 trajes heredados de su madre, Mari 
fundó la que hoy es una de las casas de dis- 
fraces más antiguas que existen en Buenos 
Aires. Referencia obligada para los “competi- 
dores” (imposible hablar de ferocidad mer- 
cantil en una tarea artesanal, con tanto celo 
por los detalles y la singularidad), esta tienda 
ubicada en el barrio de Montserrat comenzó 
a dibujar su actual perfil en 1938, cuando la 
madre de Mari trabajaba como modista para 
la sastrería San José, y confeccionaba ropa 
para distintos teatros. Mari soñaba con ser 
bailarina, pero la época o el mandato familiar 
se lo impidieron. Su revancha fue esta tienda, 
que lleva más de treinta años proveyendo 
fantasías a nenes, adolescentes y adultos. 
Antes estaban radicados en provincia, pero 
desde 1994 exhiben su destreza en el local 
de avenida Independencia. Todos los trajes 
son de fabricación propia y han pasado por 


actos escolares. Para Gabriela Clavellino, nie- 
ta de Mari y -junto con su hermana Marcela— 
administradora de la casa, la gente de ahora 
se anima más a disfrazarse. “Antes era más 
conservadora; ahora tenés una mujer de 80 
años que se viste de odalisca.” “La tercera 
edad se anima a todo”, agrega. Conoce bien 
las conductas de sus clientes y no duda en 
decir que el hombre, a la hora de disfrazarse, 
es más meticuloso que la mujer. En su local, 
afirma, “no tenés una Cleopatra: tenés 20; 
desde una muy sexy hasta una muy tapada”. 
Entre sus maravillas miméticas se encuentran 
disfraces de víbora, pulpo y cangrejo; tam- 
bién ofrecen la posibilidad de vestirse como 
“un chino de ahora” y también ser “un empe- 
rador antiguo”. Se pueden conseguir disfra- 
ces desde $35 a $120. Ideal para quienes 
buscan versatilidad y experiencia. 


Mari queda en Av. Independencia 1694. Abierto de lunes a viernes de 14 a 20 hs; 
sábados de 10 a 13 y de 15 a 18 hs. Teléfonos: 15 6008-3697 y 15 6287-5908. 
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Crónicas >La Rusia de Putin según Hinde Pomeraniec 


Mientras el mundo asistía al ascenso de George W. Bush, en la ex superpotencia de 
enfrente surgía y se consolidaba otra figura de similar importancia para el mundo: la 
de Vladimir Putin. Poderoso como pocos hombres en el mundo, rodeado de 
acusaciones, sospechas y episodios de violencia tenebrosa y decidido a devolver a 
Rusia el lugar de potencia mundial, el ex agente secreto goza del 70 por ciento de 
aceptación en un país donde ha creado grandes clases medias y supedita todo 
interés al del Estado. La periodista y escritora Hinde Pomeraniec viajó a Rusia y a 
Londres para entender la trama que lo llevó a la cima y lo mantiene ahí arriba, 


aunque sea en las sombras. 


POR ANGEL BERLANGA 


( (Putin, dice. Ni un instante de duda. 
Desde hace diez años, Hinde 
Pomeraniec se ve “absolutamente 

capturada” por el devenir de este sujeto de 
ojos de pescado y pulso implacable en la 
creciente acumulación de un poder perso- 
nal que se percibe, a la vez, nacional. Eso 
ahora, porque nadie daba un mango por 
él una década atrás, cuando, al tiempo que 
el periodismo la llevaba desde la sección 
Cultura hasta Internacionales, el más bien 
apático Vladimir Putin era nombrado por 
Boris Yeltsin como primer ministro. 
Luego de dos mandatos presidenciales 
(2000-2008), “el hombre que les devolvió 
el orgullo” a los rusos (Pomeraniec dixi1) 
dejó en el cargo al amigo Dimitri 
Medvedev; mientras, aguarda el regreso 
formal para las próximas elecciones y tra- 
mita una reforma que estire el mandato de 
cuatro a seis años. Su apellido está en la ra- 
íz y en el título del libro que esta periodis- 
ta acaba de publicar, Rusos. Postales de la 
era Putin, unas crónicas que semblantean 
los claroscuros de este ex agente de la 

KGB ante una serie de miradas, voces y 

sucesos tan extraordinarios como el hun- 
dimiento del submarino Kursk, las masa- 
cres en el teatro Dubrovka y la escuela de 

Beslan tras secuestros chechenos de cente- 

nares de rehenes, espías y periodistas asesi- 

nados, multimillonarios en ascenso y en 
desgracia, mafias, guerras. 

De arranque, como para familiarizarse 
con nombres que suenan extraños, hay 
breves perfiles de dieciocho protagonistas 
de los últimos años en Rusia: dinero, po- 
der y muerte es lo que sobra en el elenco. 
“Muchos son apellidos difíciles de recor- 
dar para el lector, así que pensé que este 
cuadro de familia podía facilitar la cosa 
—dice—. Pasa también en las novelas rusas, 
que te preguntás: “¿Este quién era”. Como 
al mismo tipo lo llaman de distintas ma- 
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neras, es dificultoso entrar en esa dinámi- 
ca.” Influyó aquí su oficio de periodista de 
medio masivo: escribe desde hace dos dé- 
cadas en Clarín y conduce desde 2005 
Visión 7 Internacional junto a Raúl 
Dellatorre y Pedro Brieger en el canal del 
Estado. “Trato de que sea interesante e im- 
portante lo que cuento, pero de modo que 
lo pueda entender cualquiera —señala—. Mi 
mamá, que ya murió, me decía: 
“Hindelita, leí tu nota y la entendí”, y eso 
me ponía muy contenta.” Rusos es una 
puerta de entrada a lo que se entrevé “co- 
mo otro mundo, aparte”, dice. “Aunque 
yo ando con toda la enciclopedia rusa en- 
cima, me gustó la idea de mostrar con ojos 
de asombro argentino, algo que siempre 
agradezco como lectora —señala—. No pa- 
triotero, me refiero a una mirada propia, 
cercana, que no sea de traducción. De he- 
cho, prácticamente no hay libros sobre 
Putin en castellano. Traté de convertir lo 
que pudo haber sido una barrera, no ha- 
blar el idioma, en algo que me permitía 
seguir mirando con esos ojos, y en todo 
caso entregarme a mi intérprete.” 
Pomeraniec hizo un par de viajes a 
Rusia en febrero y junio del año pasado. 
La primera postal es simbolismo puro: lle- 
gada de madrugada, frío extremo en el cli- 
ma y en los interlocutores, un taxi en el 
que suena Julio Iglesias cantando “La 
Cumparsita” y un cuarto que da a la Plaza 
Roja y ofrece a la vista el Kremlin, las cú- 
pulas de la basílica de San Basilio —manda- 
das a construir por Iván el Terrible— y las 
refacciones que sobre el hotel Movska, ini- 
ciativa de Stalin, estaba haciendo la cadena 
Four Seasons. Ahí nomás, el mausoleo de 
Lenin. Y sobre un edificio, la sonriente 
publicidad electoral Putin-Medvedev. En 
estos textos, la periodista entrelaza sensa- 
ciones muy personales, análisis de perspec- 
tiva, semblanzas biográficas, retratos de su- 
cesos actuales que ponen en evidencia el 
sesgo represivo, tramos de crónicas escritas 


al compás de los episodios más trágicos de 
la última década y una serie de entrevistas 
a testigos, familiares de víctimas, historia- 
dores, corresponsales, diplomáticos y artis- 
tas como el narrador Vladimir Sorokin o 
la dramaturga Griselda Gambaro, que es- 
cribió una obra, La persistencia, inspirada 
por la masacre de la escuela de Beslan, 
donde murieron, en septiembre de 2004, 
370 personas: 181 eran chicos. 


PODER Y CRIMEN 


“Todo el mundo miraba a Bush, pero a 
mí me fascinó desde el principio este igno- 
to espía que vino del frío, que había tenido 
un paso por la alcaldía de San Petersburgo, 
que para Moscú era un desconocido y ni 
que hablar para el resto del mundo —dice 
Pomeraniec—. Era un personaje misterioso, 
que no había sido un cuadro convencional 
del comunismo, que hablaba poco y venía 
de la nada. Al poco tiempo le empezaron a 
aparecer esos episodios convulsionantes: 
que te entre un comando checheno en 
medio de una comedia musical, que se te 
aparezca en el escenario, con todo lo que 
pasó después...” En octubre de 2002, me- 
dio centenar de terroristas tomó como re- 
henes a 800 personas en el teatro 
Dubrovka. El secuestro duró 58 horas y 
terminó cuando las fuerzas de elite rusas 
echaron gas venenoso por los conductos 
de ventilación. Al parecer no coordinaron 
bien la provisión del antídoto y resultaron 
muertos 129 de los asistentes. Pomeraniec 
entrevistó al padre de Ninotchka, una ne- 
na de 14 que murió ahí. Luego vino lo de 
la escuela, en la remota Osetia del Norte, y 
el envenenamiento con algo radiactivo del 
agente Litvinenko, y el asesinato de la pe- 
riodista Politkovskaya, dos personajes muy 
molestos por sus denuncias contra Putin. 
“Se junta política, cine, literatura, ¿cómo 
no me iba a fascinar? —dice Pomeraniec—. 
Me volvía loca con esas historias, pero no 
en términos de juicios morales, eh. Así co- 


mo alguna gente podía sentirse fascinada 
por los aviones incrustándose contra las 
Torres Gemelas, a mí estos sucesos me pa- 
recían como argumentos extraordinarios 
de policiales, de suspenso. Pero ocurrían 
ahí, de verdad.” 

Cuenta Pomeraniec que trató de darles a 
sus fuentes carácter de personajes. “Si ha- 
blás con Isidoro Gilbert sobre lo que fue la 
salida del comunismo, ¿cómo no va a ser 
un personaje del libro? —dice—. La gente 
con la que hablé tiene mucha carnadura 
propia. Y no sólo la viuda de Litvinenko, 
que por ahí fue la figurita más maravillosa 
y complicada de conseguir: los mails con 
ella para ver cuándo y dónde podíamos 
vernos parecían intercambios entre espías.” 
El libro, asevera, terminó siendo menos 
prejuicioso y condenatorio con Putin de lo 
que había imaginado al comienzo. “Me 
quedo con la sensación de que lo indagué, 
lo estudié y pude entender por qué está 
donde está y va a seguir estando —dice—. 
Qué significa para los rusos, aunque 
Occidente lo mire con tanto prejuicio. No 
es una apología de su figura, aunque pare- 
ce más humano. Para ellos tiene casi cate- 
goría de héroe, también, literario, porque 
es como un modelo de lo que querrían ser: 
buena forma física, no bebe, no es muje- 
riego, es respetado. Sigue teniendo un 70 
por ciento de aprobación.” Se trata de una 
sociedad que tiene mucho desprecio por 
los oligarcas a la que sin embargo, dice, no 
le molesta que él tenga mucho dinero. 
“No es ostentoso, es el rey de la austeridad 
—apunta—. Creó grandes clases medias, no 
hizo despilfarros y tiene cortitos a algunos 
millonarios, a los que no les permite estar 
por encima del Estado: si se avienen a cier- 
tas reglas, muchos robarán para la corona. 
Pero a otros los deja mal parados, los aprie- 
ta. Hace unos días se le apareció con la te- 
levisión en la fábrica a uno que no pagaba 
los sueldos y le hizo firmar un compromi- 
so, en público. Otra vez entró en un gran 
mercado, miró los precios y dijo: “Esto está 
muy caro, no puede ser, hay que bajar. 
Tiene un control absoluto de todo: el di- 
nero es algo muy importante.” 

El periodista especializado en los 
Balcanes, Misha Glenny, despliega en 
una entrevista el multiple choice que 
Putin ofrece a quienes se avengan a sin- 
tonizar la onda: cárcel, exilio o muerte. 
Tras los años de caos con Yeltsin hay 
mucho ruso que comulga con su perfil 
implacable de cara a terroristas cheche- 
nios, oligarcas, mafiosos y, también, a la 
hora de negociar con sus pares europeos. 


“Es un socio incómodo pero necesario 
para Europa —explica Pomeraniec—. Lo 
cuestionan en materia de derechos hu- 
manos pero llega a las cumbres y todo el 
mundo suspira. Por un lado todos le rin- 
den pleitesía y por otro arman planes de 
gasoductos que no contemplen pasar por 
Rusia. Hay uno ya diseñado que pasa 
por Turquía, pero él, con la petrolera 
Gazprom, acaba de acordar con los tur- 
cos para armar otro. Es muy inteligente. 
Y mucho más animal político de lo que 
se suponía al principio. Andaba con los 
ojos bien abiertos a la salida del comu- 
nismo, cuando estaba en San 
Petersburgo, la ciudad que por su ubica- 
ción, justamente, empezó a tener víncu- 
los comerciales con Europa con más faci- 
lidad. Ahí ve, temprano, cuáles son las 
reglas del capitalismo. Y no hay que olvi- 
darse que cuando él estaba en la alcaldía 
la ciudad estaba tomada por las mafias 
de la manera más brutal que se pueda 
imaginar. El negociaba, también, con to- 
do eso. Y siempre consiguió salir sin sal- 
picaduras. Eso es política pura.” 
Pomeraniec señala que el crimen del 
enemigo es una constante en la historia 
rusa. “Hay una idea diferente que me re- 
sulta atractiva, la cuestión del colectivo y 
el individuo —explica—. En esta cosa fría 
que tienen, si una persona perturba sus in- 
tereses, el asesinato forma parte de esa 
concepción. Yo creo que ellos hacían el 
cálculo de probables rehenes muertos en 
las intervenciones sobre el teatro y la es- 
cuela, pero si iban a terminar con los te- 
rroristas no importaba. Para mí hay una 
relación ahí con los 70 años de comunis- 
mo, y no hay que olvidarse que Putin es 
un tipo que reúne lo más fuerte de una 
tradición y otra: mantiene un Estado 
enorme, ultrapoderoso, y a la vez atiende a 
la cuestión del mercado. La Justicia es la 
gran cuenta pendiente. Y hay mucha ma- 
no de obra desocupada afín al gobierno, 


gente que proviene de las fuerzas de segu- 
ridad en cuyos manuales de primer grado 
está la aniquilación del enemigo.” 


Cuando era chica, a Hinde Pomeraniec 
le decían rusa, rusita: sus abuelos vinieron 
de allá. Nació en 1961, en Buenos Aires, y 
en 1977, con un notable sentido de la 
oportunidad, se afilió por un tiempito a la 
Federación Juvenil Comunista. “Creo que 
fue una especie de prueba de amor para 
mi papá —dice—. Como cuando me puse a 
mirar fútbol para acompañarlo, porque no 
tenía hijos varones.” Su padre no era un 
afiliado convencional, pero colaboraba en 
las campañas del partido y recibía publica- 
ciones como Nuestra Palabra, Propósitos 
(dirigida por Leónidas Barletta), 
Novedades de la Unión Soviética. “Crecí 
con eso, en la Guerra Fría —recuerda—. La 
patria del hombre nuevo es una marca 
muy importante. Mi apellido es de origen 
báltico. Mi abuela paterna era ucraniana, 
pero decía que era rusa; los padres de mis 
otros abuelos habían venido de Odessa, o 
del este europeo. Así que esto fue siempre 
algo muy sustancial para mí, y el libro sal- 
da de algún modo una deuda pendiente.” 

“Cuando arrancó la dictadura, mi vieja 
quemó todo en el jardín de la casa, hizo 
un terrible asado con las publicaciones 
vinculadas con el partido. El le iba alcan- 
zando y ella iba quemando, quemando, 
quemando. Aunque no soy comunista y 
hay muchísimas cosas que discuto, es algo 
que siempre tuvo y tiene algo familiar en 
mi vida. Mantengo un vínculo con el PC 
y siento una cosa muy afectiva.” Para su 
padre, aclara, ella es una persona de dere- 
cha. Discuten mucho. Cuando ocurrió la 
caída del Muro él, que es médico, se puso 
a militar en derechos humanos. “Me gus- 
taría que le gustaran más mis cosas, pero 
bueno”, dice ella, que lo admira. 

“Me gusta entrar al más coqueto de los 


shoppings, ubicado exactamente enfrente 
del mausoleo de Lenin”, parece pincharlo, 
desde la página 48. “Rusia es tan fascinan- 
te como intimidatoria —dice-. En Moscú 
te sentís muy chiquito. Las dimensiones 
son tremendas, unas avenidas inconmen- 
surables para nosotros. Una ciudad llena 
de marcas de la modernización, con gente 
poco amable para la que no existís si no 
hablás ruso.” Pobreza no demasiado lla- 
mativa en los alrededores, dice, con una 
descomunal ostentación en las zonas ricas: 
“En Moscú ves Mercedes-Benz más lujo- 
sos que en Alemania”, grafica. 

Pomeraniec señala como rasgo saliente 
de los rusos la desconfianza. Varios de los 
intelectuales con los que habló “se ven li- 
mitados en sus posibilidades de expre- 
sión”, dice. Le critican a Putin el manejo 
férreo de los medios, conducta que se con- 
juga con varios periodistas ejecutados. “En 
los países comunistas hay mucho miedo 
de decir las cosas, porque no sabés a quién 
tenés al lado —dice—. La desconfianza al 
otro es tremenda, porque es muy común 
la delación. Y a eso se le agrega un gobier- 
no muy restrictivo con las manifestacio- 
nes. Por otra parte, un tipo como 
Kasparov, el niño mimado de los medios 
disidentes, no me interesa demasiado.” 
Porque bueno, explica, tampoco le cierra 
la idea de que Rusia tenga que convertirse 
en Alemania. “A nosotros, que somos paí- 
ses cuestionados por populistas, ¿nos va a 
dar clases de democracia el diario El País? 
España, sacá los muertos de las cunetas y 
después vengan a hablar. En ese punto me 
identifico. Cuestiono muchísimo a Putin, 
que no deje hablar a la gente, que reprima. 
Matan gente, pero son como tentáculos 
independientes: no es que viene una orden 
directa del gobierno para matar a todos. 
No está bien, por supuesto, pero son co- 
mo aprendizajes, también. Y no me parece 
bien mirarlo con la vara de Estados 
Unidos o Europa. Nosotros no coincidi- 


mos con la mirada que tienen los diarios 
británicos o españoles sobre Bolivia o 
Ecuador, y ni hablar de Venezuela, donde 
hay una cosa más ríspida. A Evo Morales, 
en términos de democracia, qué se le pue- 
de cuestionar. Y sin embargo les molesta. 
Bueno, con los rusos pasa eso.” 

Las críticas más crudas aparecen, en su 
libro, en boca de algunos de sus entrevista- 
dos. El escritor Sorokin, por ejemplo, cues- 
tiona “una especie de lavado de cerebro co- 
lectivo”. “Si para nosotros el peronismo es 
una especie de principio constructivo de la 
estructura social, para ellos eso fue el co- 
munismo —concluye Pomeraniec—. Hay 
muchísimas cosas en términos sociales que 
están extrañando, cuestiones que no se eva- 
poran de un día para el otro. Durante 70 
años un Estado omnipresente y una ideo- 
logía daban garantías y certezas. A diferen- 
cia de los chinos, que están manejando 
paulatinamente el proceso, los rusos se tira- 
ron encima del capitalismo a lo salvaje, al- 
go que tiene que ver con su personalidad. 
Son, al mismo tiempo, arrebatados y muy 
fríos. Un cóctel medio extraño que no al- 
canzo a definir.” Q) 
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El tango en la cámara de Carlos Furman 


men 


POR MERCEDES HALFON 


isos de madera o de damero, 

zapatos de taco, medias can 

can, trajes y corbatas, rouge, 
peladas brillantes, contraluces. De esos 
materiales glamorosamente autóctonos 
están hechas las fotografías del libro 
Tango de Carlos Furman. Las imágenes 
van de menor a mayor y luego a menor 
nuevamente, del plano generalísimo al 
detalle primoroso de ese universo clási- 
co y popular a la vez, que es la milon- 
ga. Pero el libro no es un catálogo de 
postales tangueras en Caminito y el 
Obelisco, sino una deliberada celebra- 
ción de la danza. Una celebración de 
una celebración, porque la danza de 
tango, más allá de albergar algunas 
tensiones, como los roles femenino- 
masculino, cierto erotismo, la moder- 
nidad o la antigiiedad de los pasos, es 
ante todo una fiesta. Un lugar de en- 
cuentro y de diversidad. Tal vez por 
eso mismo el libro recorre los distintos 
lugares donde suceden estos bailes: mi- 
longas de barrio, coquetas como La 
Ideal, milongas acontecidas en la calle, 
o contundentes coreografías sobre un 
escenario. 

Pero siempre se trata de bailar el tan- 
go, de no romper ese abrazo que parece 
unir más que ningún otro. Las milon- 
gas son un lugar de cruza, casi queer, 
de los opuestos complementarios de la 


ciudad. “Todo se junta: los viejos con 
los jóvenes, los lindos con los feos, los 
principiantes con los expertos, los altos 
con los bajos, los virtuosos con los sim- 
ples, las familias con las celebridades. 
Porque cuando Charlie Watts sale a re- 
correr Buenos Aires por la noche, ¿a 
dónde termina? 

Tango se abre con uno de estos espa- 
cios visto desde afuera, destacando el 
cartel de la puerta de entrada que dice: 
Glorias Argentinas. Y eso no sólo fun- 
ciona como nombre de la milonga, si- 
no como anuncio de lo que se verá en 
el libro. Como si ahí adentro, entre 
botellas de sidra Real vacía y pasos ver 
tiginosos dibujados en el piso, se es- 
condiera un secreto local, poderosa- 
mente atractivo y bien guardado. Un 
secreto que Furman decidió fotogra- 
fiar, apostando al clasicismo en la for- 
ma, dotando sus imágenes de la belleza 
antigua del blanco y negro. Hay que 
decir que el autor, Carlos Furman, es 
fotógrafo de el Teatro San Martín des- 
de hace más de una década, por lo que 
la cercanía con el teatro y la danza ya 
estaba dada. El dice: “Recuerdo que 
fue a principios de 2003 cuando me 
encontré haciendo un trabajo fotográ- 
fico sobre el tango. Así me sorprendí 
cada noche registrando imágenes de lo 
que iba ocurriendo en la pista de baile, 
entre la gente, en las mesas, en los ca- 
marines y entre los músicos que toca- 


1 


ban. Ese fue mi primer acercamiento 
al baile desde lo fotográfico y, hasta 
entonces, mi relación con el tango bai- 
lado era prácticamente inexistente. 
Naturalmente me resultaron seducto- 
ras la gestualidad y el movimiento de 
los cuerpos en la pista, la teatralidad 
de esas imágenes. Pasaron los años y 
como imantado seguía asistiendo cada 
noche a las milongas a sacar fotos has- 
ta que cinco años más tarde surgió el 
deseo y la posibilidad de plasmar esas 
imágenes en un libro”. 

Entre foto y foto van hablando milon- 
gueros, bailarines amateurs, profesiona- 
les, músicos y personajes allegados al 
mundillo como Juan Carlos Copes, 
Gloria y Eduardo Arquimbau, Ingrid 
Pellicori, Rodolfo Mederos y otros, que 
regalan pequeñas frases, testimonios, 
anécdotas. Comentarios como el de 
Graciela Cano, una campeona metropo- 
litana de Tango Salón, que dice por 
ejemplo: “Pedro, mi marido, siempre me 
decía “Sacame cualquier vicio menos el 
de la milonga”. 

Tango se cierra con otros dos de los 
campeones metropolitanos bajo una llu- 
via de papelitos plateados, alzando la co- 
pa, coronados de glorias argentinas. (6) 


Las imágenes que conforman la edición de Tango, 
de Carlos Furman, se podrán ver también en la 
fotogalería del Teatro San Martín desde el 18 de 


agosto. Corrientes 1530. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


CC Esto va a sonar estúpido”, se ataja 
Tricky de antemano, sabiendo que 
lo que va a decir no tiene ninguna 

lógica, “pero un día estaba en Los 

Angeles y un tipo que estaba sentado 
cerca mío me dijo: “No lo puedo expli- 

car, pero siento que tenés dos almas. Y 

me preguntó: “¿Dónde están tus pa- 

dres?”. Y le dije que mi mamá se había 
suicidado. “Es eso”, me dijo el tipo. Para 
mí es como si ella se hubiera matado pa- 
ra darme una oportunidad, para darme 
mis letras. Mi madre solía escribir poe- 
sía, pero en su momento ella no podía 
hacer nada con eso, no había ninguna 
oportunidad para ella. Yo nunca pude 
entender por qué yo escribo como mu- 
jer, pero creo que tengo el talento de mi 
mamá: soy su vehículo. Y por eso necesi- 
to una mujer para cantar eso”. 

“Eso”: esas hermosas y espectrales can- 
ciones que aparecen cada tanto en los 
discos de Tricky y que hacen que su pri- 
mera visita al país sea un acontecimiento 
es, según él, consecuencia de una rela- 
ción postmortem que mantiene con su 
madre, muerta desde hace décadas, des- 
de el más allá. Y aunque la idea por cier- 
to no tenga de hecho lógica y parezca 
sólo una fantasía de su mente afiebrada 
y superintoxicada, esa metáfora (y en de- 
finitiva, esa idea) se aplica perfectamente 
a los mejores momentos de su música, 
esos en los que su voz (áspera, susurran- 
te, jadeante, nasal, casi incapaz de can- 
tar) se las ingenia para fusionarse con 
una armonía escalofriante (como si real- 
mente Tricky fuera el médium de su ma- 
dre muerta) con una voz femenina, 
siempre de una belleza abstracta y con- 
trastante: el Ying y el Yang que le dicen, 
enroscándose entre sí como dos serpien- 
tes alrededor de un árbol. 

Que el hombre tiene un don para estar 
bien acompañado es un hecho. Y si no, 
basta con una enumeración: desde 
Martina Topley Bird (quizá su mejor 
acompañante, que aún hoy sigue brillan- 
do con sus discos solistas), hasta su actual 
novia franco-marroquí Lubuna (que canta 
en este disco en “Past Mistakes”), Tricky 
ha cantado con Bjórk, Neneh Cherry, 
Alison Moyet, Cyndi Lauper, Alanis 
Morrisette, PJ] Harvey y hasta Yoko Ono. 

Aunque lo cierto es que esos momen- 
tos de epifania no definen a Adrian 
Thaws (1968), un artista que ha sabido 
crear un mundo propio, lleno de ruido, 
furia y de trucos fantasmagóricos que 
llama “juegos mentales”, que lo convir- 
tieron a mitad de los “90 en una figura 
que, de algún modo, revolucionó la es- 
cena con su sonido (entre post punk y 
jamaiquino), su imagen y su talento po- 
ético. Su debut con Maxinquaye (1995) 
en donde justamente aparecía con 
Martina vestida de hombre y él vestido 
de mujer fue impactante; luego lanzó va- 
rios discos excelentes hasta que, por al- 
guna razón, su talento quedó un tanto 
eclipsado por las propias sombras de su 
ira o de su carisma. Como bien decía 
Leonard Cohen, lo malo de ser el porta- 
voz de una generación es que cuando és- 
ta pasa, uno pasa, de algún modo, a ser 
el viudo de su generación: por alguna 
misteriosa razón, la estrella de Tricky se 
fue apagando con los 90. 

Viviendo en Los Angeles, se diría que 
su espectral musa materna no lograba sin- 
tonizar con él, algo que ahora ha cambia- 
do un poco con su regreso a Bristol. 

Por eso, la salida el año pasado de 
Knowle West Boy es, por varias razones, 
una especie de vuelta a sus raíces. Por un 
lado, el disco, aunque desparejo, es digno 
y tiene un par de momentos excelentes. 
Por el otro, desde su título, lo muestra re- 


Música > Tricky por primera'vez en Buenos Aires 


En los años *90 fue una figura 
que revolucionó la escena 
musical con su genialidad en el 
estudio, su talento poético, su 
imagen y la excelente 
compañía de mujeres como 
Bjórk, Martina Topley Bird, P.J. 
Harvey y hasta Yoko Ono. 
Nacido en Bristol, en una 
familia pobre, creó el trip-hop y, 
dice, se convirtió en-médium 
de su madre suicida, que le 


y 
Ñ 


“dicta” las letras. Sumusase 


eclipsó cuando terminó la 
década que supo definir. Pero 
ahora acaba de editar un disco 
que lo devuelve a las primeras 
ligas, Knowle West Boy. Y con 
este trabajo y toda su historia 
se presenta por primera vez 
en Argentina. 


encontrándose consigo mismo y con su 
historia de muchacho huérfano (su mamá 
se suicidó, su papá nunca apareció). 

No se puede negar que Tricky, con sus 
contradicciones, siempre ha sido un artis- 
ta auténtico. Y de hecho, mas allá de su 
carisma personal, de su impresionante tra- 
yectoria (siempre se dijo que gestó con 
Massive Attack y Portished el trip hop, y 
es cierto) y lo innegable que es su influen- 
cia, nunca fue un “músico pop” propia- 
mente dicho y quizá esa fue la razón de lo 
improductiva (por lo menos a nivel musi- 
cal) que fue su época californiana. 

Pero también es cierto que, aunque 
esencial para su propuesta, su faceta más 
ruidosa, “post-punkera” y sus ataques de 
ira por el estado de la industria (que estig- 
matizó en 1998 trabajos como Angels 
With Dirty Faces anacrónicamente furioso 
para una estrella de rock) fueron quizá los 
responsables de ahogar el lado más sutil, 
melódico y, sí, femenino de su música. 

Por eso es que, más allá del lado biográ- 
fico, el primer corte del disco (“Council 
state”, quizá el peor), que repite un tanto 
obsesivamente “Acordate pibe que sos una 
superestrella” tal vez sea engañoso. Pocas 


cosas más aburridas e insoportables para 
un oyente que escuchar un estrella frus- 
trada y resentida. Por un momento pare- 
cería que el hombre decidió seguir la co- 
rriente. Pero dentro del juego de con- 
trastes que se dan en su música este nue- 
vo disco de Tricky nos ayuda, a quienes 
siempre seguimos su música, a reencon- 
trarnos con un viejo y querido amigo de 
esos que siempre, para bien o para mal, 
se las ingenian para sorprendernos. 
Quizá quienes se fascinaron con su apa- 
rición en la escena ahora añoren sus co- 
mienzos: su primer disco sigue siendo el 
más “pop” o “soul” dentro de su trayec- 
toria. Pero, en definitiva, aunque lo suyo 
no resulte tan moderno ni tan raro co- 
mo hace 14 años, basta escuchar “Cross 
To Bear” (inspirado según él en La 


Pasión de Cristo de Mel Gibson!) con la 
islandesa Hafdis, el bizarro cover de 
Kylie Minogue que hizo para aceptar 
que, una vez más, las que lo salvan si- 
guen siendo las mujeres: “Me gusta po- 
ner a las mujeres en el rol masculino. 
Hacer que jueguen de fuertes y los hom- 
bres de débiles. Uno de mis tíos estuvo 
preso por 30 años, el otro por 15. A mi 
papá no lo veía nunca. Y a mí me educa- 
ron mi abuela y mi tía, yo las vi agarrán- 
dose a piñas, luchando en la calle para 
darme de comer todos los días. Yo veo a 
las mujeres como duras. Ellas me defen- 
dían. Ningún hombre hizo eso por mí. 
Todo lo que conozco son mujeres”. €) 


Tricky toca el 21 de agosto a las 21 
en el Teatro Colegiales, Federico Lacroze 3455. 


1 GUÍAS GRAFICAS 


Cuatro de los mejores libros Para Principiantes 


“añora en tamaño pocket y a sólo $ 19,90 
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Cuando 
un amig 
está 


POR LORENZO QUINTEROS 


ay una película que me gusta mucho, que me pegó fuerte y que recuerdo muy 

a menudo, algo que, debo decir, no es fácil que me ocurra: en general no re- 

cuerdo las películas. Es ¿Dónde queda la casa de mi amigo?, de Abbas Kiarostami; 
una película extraordinaria que en el final tiene una escena que condensa toda la his- 
toria y que me conmueve cada vez que la veo. 

¿Dónde queda la casa de mi amigo? cuenta la historia de unos amigos, de dos compa- 
ñeros de escuela. Uno de ellos, Mohamed, es amonestado muy a menudo, apercibido 
por su profesor, por no hacer los deberes. En una ocasión, su profesor lo amenaza: “Si 
no traés los deberes hechos, mañana no vas a poder ingresar a la escuela”, le dice, o “Te 
voy a poner una nota muy mala”, algo así. Y justo ese día, Ahmed, el amigo de Mohamed, 
descubre al llegar a su casa que se llevó consigo el cuaderno del otro. Y entonces deci- 
de ir a llevárselo, y lo busca durante toda la noche. Para esto tiene que ir hasta otro pue- 
blo. Y allí se dirige, y lo busca por todo el pueblo. No lo encuentra; se pierde en la no- 
che y vuelve a su casa muy apenado. Al día siguiente tiene lugar la escena que tanto me 
gusta, y que siento que condensa toda esta historia de la amistad entre los dos chicos. 
Una vez en la escuela, el profesor empieza a pedir los cuadernos con los deberes a los 
chicos. Cuando se lo pide a Mohamed, que estaba en falta, ve que éste está llorando, 
compungido. Y entonces se ve una manito, que es la manito del amigo, que asoma y le 
pasa un cuaderno con todos los deberes hechos. 

No es la única película iraní que me gusta, pero sí es una que me gusta especialmen- 
te, porque valoriza precisamente aspectos que el cine occidental no valoriza. Estamos 
acostumbrados a la competencia, a la pelea por el poder, a ver quién es más fuerte, ese 
tipo de competencias, y ésta película es otra cosa: está hecha con niños en una edad en 
que el ser humano descubre la solidaridad, al otro como alguien que está tan necesita- 
do como uno en la vida. Es una película atractiva por muchas otras cosas, por supues- 
to, como las escenas en que Ahmed recorre el pueblo de su amigo por la noche. En ellas 
descubrimos cómo viven sus habitantes, ese pueblito de casas bajitas, construido como 
un laberinto, donde todo está en contacto, todo está unido por calles zigzagueantes, 
por escaleras que suben y bajan; esas escenas definen un mundo diferente. Aunque esa 
parte de la película me gusta mucho y me emociona, la escena del cuaderno me parece 
increíble. Me conmovió mucho la primera vez que la vi, y me sigue conmoviendo aho- 
ra mientras la cuento. Me emociona su sencillez, cómo está contada sin subrayar nada 
en especial: uno se emociona por lo que nos cuenta y cómo nos lo cuenta; no hay gol- 
pes bajos; sólo nos devuelve a algunos de nuestros lugares, de nuestras épocas más sen- 
sibles, lugares y épocas de nuestras vidas que a veces hemos perdido. Esa escena por su- 
puesto no sería lo mismo si estuviera protagonizada por adultos. La edad de sus prota- 
gonistas es la edad en la que uno descubre la solidaridad, para después perderla, al pa- 
sar por las instituciones, la educación, el trabajo, todo lo que nos obliga a dejar de ser 
solidarios, para adecuarnos a un sistema que nos indica que para crecer uno hay que 
destruir al otro. 

Yo he vuelto a presenciar ese momento en que se descubre la solidaridad en mi hijo, 
que ahora tiene 11 años, y al que veo moverse entre sus compañeros. Ahí está esa amis- 
tad que sólo puede encontrarse en ese momento de la vida. Aquellos que no la pierden 
tienen luego una verdadera bendición consigo.) 


Lorenzo Quinteros protagoniza actualmente Marat-Sade. Además, el próximo sábado 22 de agosto estrenará co- 
mo director la obra Masked, de Ilan Hatsor. Funciones: sábados y domingos a las 20.30, en el Teatro del Nudo, 


Av. Corrientes 1551. Entrada general: $ 50 (estudiantes y jubilados: $ 30). 
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Un actor elige su escena de película favorita: Lorenzo Quinteros y ¿Dónde queda la casa de mi amigo?, de Abbas Kiarostami 


¿Dónde queda la 
casa de mi amigo? 
(Khane-ye doust kodjast?, 
Abbas Kiarostami, 1987) 

Con Babek y Ahmed Ahmedpoor 


Estrenada en la Argentina en el año 2000, es decir, con tre- 
ce años de retraso (y después de que el éxito local de El sa- 
bor de la cereza, Palma de Oro en Cannes *97, abriera las 
puertas al cine iraní en el país por algunas temporadas), 
¿Dónde queda la casa de mi amigo? fue la película de 
Kiarostami que inauguró la trilogía de Koker, que siguió con 
Y la vida continúa (1992) y Detrás de los olivos (1994). 
Cofundador del departamento de cine del Instituto para el 
Desarrollo Intelectual de Niños y Jóvenes de su país, 
Kiarostami (Teherán, 1940) está considerado el más influ- 
yente de los cineastas iraníes de la post-revolución, a la ca- 
beza de un grupo reconocido internacionalmente del que 
fueron pioneros directores como Farrokhzad, Saless, 
Bayzai y Kimiavi, creadores de películas políticas “que mu- 
chas veces apelan al subterfugio de contar sus historias 
con chicos, para no tener que enfrentar a la censura de su 
país—. Aunque filma desde los años “70, las películas que lo 
hicieron conocido en Occidente pertenecen a principios de 
los *90 (Primer plano; La vida y nada más), y acá fueron es- 
trenadas, como ¿Dónde queda..?, después de El sabor de 
la cereza. 

En las continuaciones de ¿Dónde queda la casa de mi ami- 
go?, Kiarostami volvió primero a Koker, el pueblo al que per- 
tenece uno de los niños y que no mucho después de filmar 
su película fue devastado por un terremoto. Cuando llega 
allí, el director no sabe si encontrará a sus actores con vida. 
El registro en el que se vuelve difuso el límite entre lo docu- 
mental “cuando empieza a observar de cerca las vidas de 
los sobrevivientes del desastre- y la ficción se repetiría en la 
tercera película de la trilogía, Detrás de los olivos, rodada en 
los exteriores del pueblo, que quedó prácticamente desha- 
bitado, saltando del making off de la que debería ser su si- 
guiente película en Koker a la historia de un romance no co- 
rrespondido. La naturaleza vuelve a cobrar, como ocurrió 
crecientemente en su cine, un papel fundamental. 1) 


elen Gurley Brown, la fundadora de 
= Cosmopolitan, planteó la revista co- 

mo-un manifiesto deliberación fe- 
menina. Autora de'Sex and the single girl 
(“El sexo y la/chica soltera”), Brown decía 
que las mujeres podían tenerlo todo: amor, 
sexo, dinero. 
Eso era en los '60, claro. La Cosmopolitan 
de hoy en día es un manual de instruccio- 
nes para futuras geishas. Las notas derro- 
chan sugerencias sobre cómo verse más 
linda, cómo conseguir ropa más linda, y 
cómo disfrutar más del sexo... “con tu no- 
vio”, ¡por supuesto! 
¿Dónde quedaron los ideales feministas? 
Los cínicos de siempre, con la excusa del 
libre mercado, arguyen que si eso es lo 
que se vende, será que eso es lo que las 
mujeres quieren. 
Pero en Inglaterra la nueva revista para 
mujeres Filament comprobó que la mano 
invisible siempre recibe alguna que otra 
ayudita. 
Suraya Singh, una empleada estatal de 
Inglaterra, se cansó de que “revista para 
mujeres” fuera sinónimo de chismes, con- 
sejos:de dieta,MoOdasLas revistas para 
hombres mezclan contenido inteligente 
con fotos eróticas exitosamente; ¿por qué 
una revista para mujeres nopodíalhacer lo 
mismo”? 


BIEN... YA HE OBSERVADO 
LA LUNA Y JÚPITER. ... 
AHORA OBSERVARE A LA 

SOBRINA DEL SEÑOR OBISPO 

“TOMANDO SU BAÑO DE 

INMERSIÓN 


1611. Florencia. 
Investigaciones 
recientes sugieren 
que los problemas 
de Galileo con la 
Iglesia no se 
deberían a sus 
teorías astronómicas 
sino a su estudio de 
los cuerpos flotantes 


2016. Canadá. Los leñadores 
toman conciencia ecológica 


JE JE... 
ESTUVO BUENO 


SI NO PONEMOS LÍMITE A LA 
| TALA DE BOSQUES , MUY 


El primer número de Filament, que salió 
en junio pasado, incluyó tres sets de fo- 
tos de hombres, todos con los pantalo- 
nes puestos. El público no se hizo espe- 
rar: las chicas no sólo estaban compran- 
do la revista, sino que además querían 
fotos más explícitas. 

El siguiente número, entonces, iba a rom- 
per el último tabú y salir con un set de fo- 
tos de un hombre desnudo y erecto. Si 
bien la ley no lo prohíbe, la imprenta que 
imprime la revista se negó, excusándose 
en posibles objeciones de los sectores 
feministas o religiosos. (¿A quién se le 
puede ocurrir que esos dos sectores 
coincidan en algo?) 

Filament es una nueva revista y no puede 
pagar lo que sale una imprenta sin tantos 
pruritos, así que lo del hombre “duro” ten- 
drá que esperar. Sin contar con que ya hay 
varios distribuidores de revistas que se 
niegan a trabajar con la revista: no pueden 
concebir la idea de que una revista para 
mujeres tenga un hombre en la tapa. 

La verdad, finalmente, sale a la luz: no es 
la voz de las mujeres la que se expresa a 
través del mercado y no es que las chi- 
cas no compren esta clase de revistas, 
sino que los hombres se cuidan muy bien 
de que estas revistas nunca lleguen a los 
kioscos. €) 


PRONTO No HABRA (MADERA 
PARA FABRICAR HACHAS 


1963. Las Vegas. 

Esa noche, durante la 
Convención Anual de 
Francotiradores a la que 
fue invitado como orador, 
John F. Kennedy tiene 

la ingrata sensación de 
que su chiste sobre el 
francotirador que es 
violado reiteradamente 
por el oso no fue 

bien recibido 


www.danielpaz.com.ar 
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HADAR LIBROS 


Historias de 
aparecidos 


Resulta difícil imaginar un autor brasileño más alejado del color local que Joáo Gilberto Noll. Escritor de culto, 
pero muy apegado a la legibilidad, cultivó un personaje en fuga y sometido a las mil aventuras de la búsqueda 
de la propia identidad a lo largo de quince libros. La editorial Adriana Hidalgo emprendió la tarea de darlo a 
conocer en castellano y en la Argentina. La aparición de A cielo abierto se suma entonces a la publicación de 
Lord, Bandoleros y Harmada. Perfil de un artista, pese a tanto vagabundeo, milagrosamente se encuentra a sí 


mismo al final del camino. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a lectura es también una forma de 
Ml equilibrio: dos lados, dos espacios, 

dos entidades, un hilo, una línea 
(muchas veces gruesa, muchas veces delga- 
da) a través de la cual desfilan las palabras 
y, finalmente, el vacío, la posibilidad siem- 
pre latente de la ruptura y la caída: la fati- 
ga, la decepción, la renuncia; el libro que 
se cierra antes de la última página, un 
Apocalipsis que sucede antes de tiempo. 
De Joáo Gilberto Noll —escritor brasileño 
nacido el 15 de abril de 1945 en Porto 
Alegre— podría decirse que es, sobre todas 
las cosas, un gran equilibrista: autor de 
culto (una de las típicas gemas extranjeras 
dadas a conocer, en este caso, por la edito- 
rial Adriana Hidalgo con la publicación de 
cuatro de sus novelas: Lord, Bandoleros, 
Harmada y, muy recientemente, A cielo 
abierto) que no necesita esconderse ni pre- 
servarse más de la cuenta; escritor clásico 
que no deja para nada estelas de anacro- 
nismo; escritor moderno que no deja de 
reconocer tradiciones, influencias ni pa- 
dres literarios; autor experimental absolu- 
tamente legible; autor prolífico —lleva edi- 
tados quince libros— que nunca convirtió 
su literatura en una serie automática sin 
sentido, aun cuando sus libros se parecen 
mucho entre sí (lo cual se debe más a ha- 
ber encontrado una voz que a cualquier 
otra cosa) ni, lo que es todavía más impor- 
tante, dejó entrever en ningún momento 
de su obra un quiebre, un bajón de cali- 
dad alarmante como sucede con muchos 
prolíficos; autor existencialista —además de 
Pessoa y Sartre, su influencia más visible es 
Camus- que puede leerse en forma autó- 
noma, es decir, sin manuales de literatura, 
ni guías filosóficas de estudio. 

Y Noll es, además de todo eso, uno de 
los escritores contemporáneos más impor- 
tantes de Brasil, en una época en que la li- 
teratura brasileña (de la cual siempre pare- 
ce llegarnos demasiado poco) está toman- 
do nuevos rumbos, tal vez menos concen- 
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trada en sí misma y más abierta, en una de 
sus ramas, a influencias externas, como las 
de Francia y América latina. Es el caso de 
Noll, una de las estrellas más importantes 
de ese nuevo firmamento a juzgar por al- 
gunos indicios de rutina como diversos 
galardones (entre ellos, el prestigioso 
Jabuti de la Cámara Brasileña del Libro y 
el otorgado por la Fundación 
Guggenheim, además de que su novela 
Harmada fue catapultada por la revista 
Bravo como uno de los 100 libros esencia- 
les de la literatura brasileña), las numero- 
sas traducciones e incluso la adaptación ci- 
nematográfica de varias de sus novelas. 


VIAJE AL FIN DE LA IDENTIDAD 
Su debut literario llegó en 1980 con la 
publicación de un libro de cuentos, El cielo 

y la bailarina pero, según contó en varias 
entrevistas, los primeros pasos en la escritu- 
ra que dio este pianista frustrado por falta 
de método y perseverancia, coincidió con 
la llegada del psicoanálisis y la terapia a su 
vida, especialmente atraído por el método 
de asociación libre, el cual si bien se insi- 
núa en muchos de sus libros también se 
mantiene siempre a raya, sin caer en el ab- 
surdo ni en el surrealismo, en otra demos- 
tración más de su don del equilibrio. En 
todo caso, un dato biográfico que sí puede 
relacionarse de manera absoluta con el to- 
no de su obra es el hecho de haber sufrido 
durante su niñez problemas de afasia, lo 
cual se advierte en una escritura que da 
ciertos rodeos para nombrar, que no nom- 
bra en forma directa aunque, paradójica- 
mente, ese mismo balbuceo nunca desnu- 
da una falta, una carencia ni una imposibi- 
lidad sino, todo lo contrario, mucha elo- 
cuencia, un plus de significado. 

Y, sin embargo, Noll es de esos escrito- 
res que complican la vida de reseñistas y li- 
breros a la hora de decir de qué van sus li- 
bros, a la hora de resumir en pocas líneas 
el corazón de sus argumentos. Es que para 
hablar de Noll resulta mucho más accesi- 
ble y hasta conveniente arrancar desde su 


estilo y no tanto desde sus tramas ni argu- 
mentos, una tarea que, por momentos, re- 
sulta hartamente complicada y que, al 
mismo tiempo, revela una vez más la inu- 
tilidad de esa misma separación. Por lo 
cual, en definitiva, desenrollar el estilo de 
su escritura implica, en cierta forma, aden- 
trarse también en sus tramas. Haciendo 
ancla en otro don de equilibrista que con- 
siste en extrañar largas frases (especialmen- 
te a partir de mucho modo subjuntivo, 
quiebres gramaticales y un recurrente asín- 
deton —ese recurso que consiste en omitir 
los nexos y conjunciones del tipo “y”, al 
que incluso le extirpa la coma-) sin termi- 
nar de soltar definitivamente el timón, 
Noll desarrolla obsesivamente en sus libros 
el tema de la fragmentación de la identi- 
dad, siempre entre espejos que nunca de- 
vuelven la misma imagen, raros dobles 
que le muestran a uno lo que no es y per- 
sonajes secundarios (muchos de los cuales 
suelen ser niños llorando o riendo) que, si 
bien aparecen y desaparecen a mansalva, 
van marcando una huella profunda en un 
protagonista que es el mismo de todos sus 
libros. Un único personaje —que nunca 
carga nombre, ni descripción física y nun- 
ca es nombrado por los otros—a la deriva 
de una serie de transformaciones, viajes y 
circunstancias bajo el filtro y el velo de un 
incesante motor reflexivo que alcanza ci- 
mas metafísicas, filosóficas. Un tipo de 
errancia casi voluntaria que lo hace despla- 
zarse por caminos totalmente imprevisi- 
bles y nunca elegidos, aunque afrontados 
sin ningún tipo de resistencia. 

Es que si pudiera pensarse la literatura 
en términos espaciales, la escritura de Noll 
respondería claramente a un eje horizontal 
y totalmente ramificado. Pero lo increíble 
es que, a pesar de tantos desvíos y subtra- 
mas y alucinaciones, la supuesta estructura 
caótica de los libros de Noll tiene mucho 
de deliberado, mucho de corrección obse- 
siva, no sólo porque todos los libros pare- 
cen responder, pese a su extrañeza, a un es- 
quema bastante clásico de aparición y desa- 


rrollo de un enigma o conflicto sino inclu- 
so por una serie de simetrías estructurales 
que tienen sus novelas: Harmada, por 
ejemplo, empieza y termina con la irrup- 
ción de un extraño niño; A cielo abierto 
empieza y termina con el cielo visto desde 
una ventana y dos carteles (uno con el 
nombre de la escuela de la infancia del pro- 
tagonista, otro que pide la cabeza de un 
personaje extrañamente parecido a él). “De 
una cosa sale otra de donde sale otra y así 
sin parar, pero sin mostrar el hilo que escla- 
rece la sucesión de los hechos”, dice uno de 
sus personajes, y esa misma definición vale 
para la literatura de Noll. En primer lugar 
porque a partir de un núcleo móvil, siem- 
pre desplazado, se pierden las coordenadas 
espacio-temporales de sus relatos, y con 
ellas el eje mismo de la realidad: llegado un 
momento resulta imposible distinguir lo 
que en verdad sucede de lo que sus perso- 
najes reflexionan que podría suceder; sepa- 
rar los recuerdos del presente y del futuro; 
las obras tanto de teatro como de literatura 
que componen sus protagonistas de la mis- 
ma realidad que van viviendo. Una confu- 
sión totalmente deliberada y programática 
que el autor anticipa y confiesa y blanquea. 
Una confusión que Noll logra poner en 
práctica a partir de una gran simultaneidad 
de voces de sus personajes e interminables 
digresiones de las cuales el narrador nunca 
sale ileso. Así sucede, por ejemplo, tam- 
bién en A cielo abierto, cuando uno de los 
personajes se pone a hablar de un amigo 
mexicano con el cual visitó la casa donde 
vivió Strindberg en Estocolmo y a partir de 
entonces el motor narrativo se concentra 
no sólo en el tenedor que usaba el drama- 
turgo sino también en lo que hincaba en 
él: “Carne, papas, zanahorias... llevando 
entonces el bocado a la boca... y he aquí 
que este bocado masticado le baja por el 
esófago encendiéndole imágenes, diálogos, 
situaciones y un desconsuelo que lo hace ir 
hasta el baño para rumiar más imáge- 
nes... 

En la primera novela que se dio a cono- 


cer en nuestro país, Lord, un célebre escri- 
tor brasileño era invitado a participar de 
una beca en Londres aunque, apenas llega- 
do al aeropuerto, advertía su total igno- 
rancia no sólo con respecto a la beca en 
cuestión y su duración sino también a to- 
do lo referente al lugar donde se alojaría. 
En Bandoleros sucede algo similar con otro 
escritor que viaja a la ciudad de Boston 
con el supuesto objetivo de escribir una 
novela que lleva como título Un sol maca- 
bro, aunque finalmente se deja arrastrar 
por distintos misterios, como la violación 
y asesinato de la nieta de Nathaniel 
Hawthorne en Beacon Hill. En Harmada, 
el escritor de estos libros pasa a convertirse 
ahora en un actor fracasado que, también 
sin ninguna explicación lógica, pasa una 
temporada en un ambiguo asilo (que tiene 
algo de neuropsiquiátrico, algo de geriátri- 
co, pero también algo de guardería infan- 
til), donde recupera su confianza para em- 
prender un salto en su carrera ya como di- 
rector de teatro. Por último, en A cielo 
abierto —el último libro publicado aquí, 
acaso su obra más acabada—, un hombre 
obsesionado por proteger a su hermano 
menor viaja hacia el campamento donde 
su padre está sosteniendo una guerra, de la 
cual no se conoce ni el nombre, ni los mo- 
tivos, ni los enemigos, para pedirle plata 
para comprar medicamentos y en la cual 
será primero sodomizado, luego alistado 
como vigía y, finalmente, testigo del tra- 
vestimiento de su hermano en un combo 
explosivo que lo obligará finalmente a to- 
mar la decisión de terminar desertando 
trágicamente de una causa que no sólo 
nunca aceptó sino que directamente nun- 
ca supo de qué se trataba. 

Sin embargo, otra gran marca de la lite- 
ratura de Noll es que, entre tanta errancia, 
entre tanto estar arrojado al mundo sin 
ningún tipo de búsqueda, sus personajes, a 
diferencia de lo que sucede con el surrea- 
lismo o el absurdo, es como si terminaran 
por saber quiénes son luego de ver su 
identidad partida en mil pedazos. Como si 


ese mismo camino de desintegración abso- 
luta que los lleva a geografías, ambientes y 
situaciones totalmente ajenas fuera el úni- 
co camino —intencional camino— para des- 
cubrir finalmente quiénes son; una especie 
de gran novela de iniciación que empieza 
cuando termina, es decir, en la misma di- 
solución del sujeto; una suerte de existen- 
cialismo dilatado que siempre termina por 
emerger. 


ALTA EN EL CIELO 

En ese sentido, A cielo abierto novela 
que parece tomar ciertos préstamos de El 
azul del cielo de Bataille, sobre todo en lo 
que hace a los vínculos entre el sexo y la 
muerte, la depravación y la guerra— es una 


nosotros estamos cansados de la previsión 
de todo; sólo el Teatro de la Aparición po- 
drá salvarnos de verdad en medio de toda 
esta historia, el espectador tendrá aquí su 
capacidad de previsión amputada”. Esta 
poética de aparecidos (uno de los persona- 
jes de A cielo abierto se llama, precisamen- 
te, Aparecida) que ni siquiera tienen la 
previsibilidad de los fantasmas, es la llave 
maestra de la originalidad de Noll; una 
vuelta de tuerca que entre tantas referen- 
cias literarias trasciende los libros para pa- 
rarse muy cerca de la ruptura lógica oníri- 
ca y abstracta, pero nunca incoherente, 
nunca azarosa, del cine de David Lynch, 
especialmente el de Carretera perdida. 

En cierta forma, el centro neurálgico 


En A cielo abierto, Noll expone esta poética de 

personas que irrumpen de repente de la nada y de 

súbito desaparecen hacia la nada. Estos aparecidos 

que ni siquiera tienen la previsibilidad de los fantasmas, 
son la llave maestra de la originalidad de Noll; una vuelta 
de tuerca que lo para muy cerca de la ruptura lógica onírica 
y abstracta, pero nunca incoherente, nunca azarosa, del 


cine de David Lynch. 


novela fundamental también porque pare- 
ce haber sido el libro donde Noll expuso 
su poética, el programa de una obra suma- 
mente original, a partir de uno de sus per- 
sonajes: “El teatro que estoy escribiendo es 
el teatro que consagrará las apariciones, es 
lo que para consumo interno he llamado 
Teatro de la Aparición, mejor así, pues 
basta de personajes de carne y hueso que 
vienen de algún lugar y parten hacia otro, 
no, no, a partir de ahora irrumpen de re- 
pente de la nada y de súbito desaparecen 
hacia la nada, como verdaderas aparicio- 
nes son trasplantados vamos a decir de la 
indiferencia al olvido, nadie espera el sur- 
gimiento ni la desaparición de ellos; todos 


que hace equilibrio dentro del gran arte 
equilibrista de Noll consiste en contar la 
experiencia de la modernidad, arrancando 
desde la misma fragmentación, en un ges- 
to que lo vuelve un existencialista huma- 
no, demasiado humano, en tanto sus per- 
sonajes terminan tomando, imprevisible- 
mente, tarde o temprano, el mango de la 
sartén de su destino, con decisiones por 
fin propias que, no obstante, terminan 
respondiendo siempre a un verdadero ac- 
to de fe, un acto de fe que tiene mucho 
que ver con la ficción. No en vano casi 
todos los protagonistas de Noll son crea- 
dores, artistas: mini-dioses que tardan tal 
vez demasiado tiempo en entender su 


condición. Tal como en A cielo abierto, 
Noll le hace decir a un filósofo sueco 
muerto a comienzos de siglo: “Los hom- 
bres nacieron para asociar las cosas que vi- 
vían en eterno desconsuelo porque están 
sueltas, ajenas, inconexas, amputadas de 
ese monumento que parece reinar en el 
cielo a la noche, y el drama es que esa aso- 
ciación efectuada por los mortales está re- 
gida por el puro acaso, pues se trata sólo 
de una construcción mental y no del eco 
de ninguna realidad; para ser mínima- 
mente feliz el hombre debería hacer de 
cuenta que cree en esa construcción, sólo 
eso: el secreto de la serenidad de espíritu 
está en la capacidad de fingir que se acep- 
ta esa loca fabulación”. €) 
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| Joáo Gilberto Noll 
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A cielo abierto 
Joáo Gilberto Noll 
Adriana Hildalgo 
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Vamos por partes 


Con El hombre desnudo, el zoólogo Desmond 
Morris completa la trilogía iniciada con el exitoso 
El mono desnudo. Aquí estudia la especie humana 
de los pies a la cabeza y acepta la 
homosexualidad para combatir la superpoblación. 


Desmond Morris 


El hombre desnudo 
Desmond Morris 
Emecé 

350 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


odo empezó cuando el hombre, 

que todavía no era hombre, bajó 

del árbol y cambió su alimentación. 
A diferencia de otros monos y primates re- 
emplazó su dieta de frutas y raíces por la 
carne. Obtener el nuevo alimento no era 
sencillo. Debía disputarlo con otros depre- 
dadores que lo aventajaban en musculatu- 
ra y agresividad. Para suplir la desventaja 
el hombre utilizó por primera vez el cere- 
bro y comenzó a desarrollar su inteligen- 
cia. Desde ese momento, mediante la as- 
tucia y el ingenio, no sólo sació su apetito 
sino que comenzó a alejarse gradualmente 
del resto de las especies. El zoólogo 
Desmond Morris tiene el ojo entrenado. 
Luego de su best seller El mono desnudo y 
del polémico La mujer desnuda, finalizó la 
trilogía donde “estudia al hombre como el 
hombre estudia a los animales”, haciendo 
foco en el macho humano. 

Sin adentrarse en la anatomía y esqui- 


vando la prosa y fundamentos de la litera- 
tura médica, Morris plantea un acerca- 
miento a la superficie del cuerpo masculi- 
no. En el primer capítulo el zoólogo reali- 
za una síntesis de la evolución que abarca 
desde el Australopitecus robustus hasta el 
Homo sapiens, brindándole al lector un 
marco de referencia para la comprensión 
de los apartados siguientes, donde estudia- 
rá en detalle —de la cabellera a los pies— el 
cuerpo del macho humano. 

Morris se acerca al objeto de estudio al- 
ternando dos disciplinas que se comple- 
mentan. Por un lado utiliza la lupa del zo- 
ólogo para señalar las características bioló- 
gicas del cuerpo masculino y para compa- 
rarlas con otras especies. Por el otro lado, 
se apoya en la antropología para describir 
las diferentes maneras en que las experien- 
cias locales modificaron o adaptaron cada 
característica según la coyuntura histórico- 
social. Así, Morris profundiza en los usos 
sociales de cada parte del cuerpo, armando 
un inventario de acontecimientos que van 
desde comentarios de popes literarios, pa- 
sando por historias fundacionales y leyen- 
das, hasta las excentricidades del Guinness 
World Records, 

El hombre desnudo mantiene el tono 
neutral y objetivo que se adjudican las 
ciencias duras cuando se encargan de la 
historia y del hombre. Plantea una evolu- 
ción lineal que tiene como “concepto de 
origen” a las tribus de cazadores-recolecto- 
res. Según el zoólogo esa fase es la fuente 
desde donde manan las habilidades y se 
establecen las diferencias entre ambos se- 
xos. Morris busca y justifica una esencia. 

Morris conserva en su último libro la 
misma estructura que en La mujer 


desnuda: un capítulo para cada parte del 
cuerpo. La única diferencia es el apéndice 
final en donde se propone investigar “las 
preferencias sexuales” del hombre. Para ello 
hilvana dos hipótesis. En la primera plan- 
tea que el reconocimiento de los derechos a 
homosexuales en las constituciones de los 
países avanzados tiene una justificación 
biológica: “la sobrepoblación del mundo 
va a terminar con la especie”, señala, por lo 
tanto es un deber de los Estados nacionales 
fomentar y valorar las prácticas no repro- 
ductivas. La tesis de Morris demuestra que 
puede existir una derecha progre, no con- 
servadora, que incluya a las minorías 
(siempre y cuando sea “útil” para mante- 
ner el orden hegemónico). En la segunda 
hipótesis da una explicación biológica a la 
homosexualidad. La causa la localiza en los 
primeros veinte años de vida del ser huma- 


no. Según el autor los chicos quedan 
“adormecidos” en esa etapa y no alcanzan 
“la madurez sexual”; se estancan en la in- 
fantilización donde sólo se relacionan con 
integrantes de su mismo sexo. Por lo tanto 
la heterosexualidad, según Morris, sería 
una etapa superior en la escala evolutiva, 
confinando la homosexualidad a un estado 
rudimentario. 

Morris es políticamente correcto: de- 
be tener un amigo gay, y sostiene que 
las mujeres son diferentes a los hom- 
bres, pero que tienen la misma impor- 
tancia, y promueve “abandonar las rígi- 
das creencias y antiguas intolerancias” 
para aceptar las diferencias y la varie- 
dad de seres humanos. Aceptar las dife- 
rencias, sí, pero con argumentos que 
siempre buscan preservar las esencias 
universales, lo natural. €) 


El murmullo del pueblo 


Glaxo 

Hernán Ronsino 
Eterna Cadencia 
92 páginas 


Un pueblo fabril, la 
represión y el silencio, 
en la rica tradición 

de Walsh y Saer. 
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POR NINA JÁGER 


a historia de la segunda novela de 

Hernán Ronsino empieza donde 

termina Operación Masacre. Con 
un epígrafe que retoma un momento 
clave del texto de Walsh (el de los oficia- 
les al dejar en los basurales a algunas de 
sus víctimas todavía con vida), Glaxo es- 
tá contada desde cuatro voces en cuatro 
tiempos históricamente muy diferentes. 
Una de ellas, la que narra el último capí- 
tulo, es la de uno de los oficiales que 
erró aquel tiro sin darse cuenta, pocos 
años después de los asesinatos fallidos en 
José León Suárez. Al retomar a uno de 
esos militares como personaje para una 
ficción, G/laxo se convierte en una espe- 
cie particular de secuela de Operación 
Masacre que gira en torno de conflictos 
aparentemente pequeños, pero ligados a 
sentimientos y situaciones no menores 
como la envidia, el sexo, el crimen pasio- 
nal y la traición. 

Los capítulos de la novela arman una 
cronología invertida (1973, 1984, 1966, 
1959) que se propone dilucidar un mis- 
terio que no se resuelve prácticamente 


hasta la última página. La vista panorá- 
mica de la historia queda bastante en la 
sombra, tal vez porque la escritura de 
Ronsino se asienta con insistencia sobre 
el detalle. 

Más de un aspecto de la historia (re- 
sulta difícil referirse a ella sin sentir que 
se la está arruinando) queda incluso sin 
cerrar porque cada personaje en su mo- 
nólogo calla (y así, también, otorga la 
posibilidad de imaginar) una serie de 
verdades que sólo se reponen con la de- 
ducción a posteriori. Un poco como 
ocurre también con las alusiones a los 
personajes del barrio aledaño a la fábri- 
ca Glaxo, que le da el título a la novela. 
Son nombrados con la soltura con que 
se nombra a las personalidades de 
Hollywood, escatimando explicaciones 
que muchas veces resultarían necesarias 
para no perderse ni un detalle de lo que 
está siendo contado. 

El cine es de hecho una parte impor- 
tante de la novela, en especial la película 
El último tren de Gun Hill, que aparece y 
reaparece como adelantando y sembran- 
do pistas de posibles resoluciones para 
un conflicto oculto. La novela de 


Ronsino, con cinéfilos de pueblo y con- 
flictos en la sombra, puede hacer recor- 
dar fácilmente las topografías propuestas 
en las novelas de Manuel Puig. 

En una entrevista reciente el autor 
comentó que la influencia de Saer en 
Glaxo es menor que en su novela ante- 
rior, La descomposición, que transcurre 
en el mismo pueblo y hasta comparte 
el nombre de uno de los personajes. Y 
probablemente sea cierto, porque lo 
que abandonó de Saer lo adoptó de 
Walsh, pero la pausa que hay que hacer 
en cada coma de la novela aporta bue- 
na parte de la intriga que hace difícil 
dejar de leer, 

Contar la violencia cruda en la len- 
gua de un militar fracasado y las menu- 
dencias de un misterio de pueblo fabril 
en un contexto de represión, con frases 
quebradas —a veces un poco en exceso— 
que dejan lo más importante del lado 
del silencio, es una combinación de la 
que Ronsino parece sacar buen prove- 
cho. Porque al fin y al cabo parece que 
esta novela transcurre “donde reina un 
poco de silencio. Donde ese murmullo 


del pueblo se ahoga”. €) 


Es ficción, 


aunque 


usted no lo crea 


Basado en archivos secretos de la Policía Nacional de 
Guatemala, Rodrigo Rey Rosa se planteó el difícil 
desafío de una ficción que no deja de parecer todo 

el tiempo copia fiel de la peor realidad. El resultado 

es una compleja y austera novela que plantea 


diferentes niveles de lectura. 


RODRIGO REY ROSA 


El material 
humano 


El material humano 
Rodrigo Rey Rosa 
Anagrama 

192 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


n 2005 se reencontraron en 

Guatemala, en un hospital 

abandonado, los archivos de la 
Policía Nacional, una de las institucio- 
nes más siniestras de Latinoamérica di- 
suelta con los acuerdos de paz firmados 
en 1996 en ese país. Rodrigo Rey Rosa 
pidió entonces permiso para revisarlos 
mientras la Procuraduría de los 
Derechos Humanos se encargaba de or- 
denar y digitalizar el material encontra- 
do. La nueva novela del escritor guate- 
malteco está organizada como los cua- 
dernos de notas que llevó durante sus 
visitas al archivo y las derivaciones de 
su investigación, pero pretende ser algo 
más que un simple diario de viaje. 
“Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de 
ficción.” Con esa frase abre El material 
humano; una sentencia solitaria en la 
primera página después de la dedicato- 
ria, y decisiva como cada oración que 
Rodrigo Rey Rosa escribe con su acos- 
tumbrado estilo ajustado y tendiente a 
lo mínimo. Porque si bien tiene mucho 
de verídico y casi nada de falso —apenas 
uno o dos nombres propios— El mate- 
rial humano es una novela que se decla- 
ra impotente frente al peso de lo real: 
las historias de las personas que figuran 
en las fichas de archivo del Gabinete de 


Identificación de la Policía Nacional. 
Según se cuenta en el libro, la idea 
original era buscar los casos de intelec- 
tuales o artistas que el archivo registra- 
ra como desaparecidos o colaboradores, 
aunque sólo fuera una excusa para hur- 

gar en el caótico laberinto de papeles. 
Lejos, muy lejos de querer establecerse 
como una novela histórica, la investiga- 
ción que hace de hilo conductor se va 
desviando de su intención original y 
mezclándose de manera irreversible con 
las citas literarias, la paranoia por estar 
revolviendo información peligrosa y las 
notas sobre la vida privada. 

Hay algo de ese archivo desenterrado 
que motiva constantemente la escritura 
de El material humano: la idea de que 
en la información que puede encon- 
trarse ahí hay una, mil novelas, pero la 
violencia seca en lenguaje policial pare- 
ce hacer imposible la ficción. La vio- 
lencia caótica, indiscriminada, no tiene 
sino una sola historia que es siempre la 
misma: la de sus muertos de los que só- 
lo queda una ficha de identidad. 

Si bien visto a grandes rasgos y en lí- 
neas generales, El material humano 
tiende a ser ubicada como una novela 
más sobre la larga historia de violencia 
que caracteriza a Latinoamérica, lo 
cierto es que se acerca con mayor juste- 
za a lo que Deleuze definió, hablando 
de la obra de Kafka, como una literatu- 
ra menor. Porque desde ese lugar tan 
personal como puede ser la simulación 
de un diario de notas, la novela de Rey 
Rosa se caracteriza por la sensación de 
desconcierto, las pequeñas vías que es- 
capan a la aplastante realidad centroa- 
mericana, la frialdad, la distancia entre 
lo que fue y lo que es posible sentir. El 
estilo telegráfico, las citas desparejas y 
desordenadas, la anotación antes que la 
narración parecen encontrar su lugar 
en un estilo definido con bastante iro- 
nía dentro del mismo libro como “rea- 
lismo sádico”. 

Más de una vez Rey Rosa se refiere a 


la investigación como la entrada al la- 
berinto de un minotauro, ese antiguo 
sistema que esconde en el interior una 
bestia tan mítica como humana y si- 
niestra. Hay, evidentemente, un cam- 
bio en la voz narrativa de Rey Rosa res- 
pecto de otros de sus libros; una voz 
más personal y privada como la que ya 
ensayaba en Caballeriza. Sin embargo, 
su característico estilo seco y preciso 
que evita la narración desenfadada, ese 
minimalismo desconcertante que acer- 
ca su narrativa a la prosa norteamerica- 
na, es una parte fundamental de El ma- 
terial humano para acentuar el efecto 
sórdido y la sensación desoladora. 

Tal como en los mejores cuentos de 
Ningún lugar sagrado, aquí ejercita el 
efecto de impacto que Roberto Bolaño 
elogió en la narrativa del escritor guate- 
malteco y definió como el golpe de un 
látigo que nunca vemos. Leer El mate- 
rial humano es sentirse perdido en ese 
laberinto de minotauro que obliga a 
preguntarse junto con el narrador qué 
tipo de ficción —qué forma de vitalidad 
creadora— puede surgir de las fichas del 
caótico archivo policial. En verdad, ca- 
ben muchos comentarios —y elogios 
merecidos— sobre un libro como éste 
desde aquellos que lo reducen a una 
denuncia social y una revelación artísti- 
ca más de la violencia latinoamericana, 
hasta las miradas que lo condenan a ser 
un simple cuaderno de notas privado. 
Lo cierto es que incentiva con inteli- 
gencia ese conflicto y se declara desde 
el comienzo tan incompetente para ha- 
blar sobre la violenta realidad como 
puede serlo un libro de ficción. Q) 
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NOTICIAS 


Fidel, de la Aa la Z 

Acaba de salir el Diccionario de pensa- 
mientos de Fidel Castro compilado por el 
investigador Salomón Susi Sarfati, un re- 
gistro exhaustivísimo de sentencias bre- 
ves y doctrinales que van concatenando 
la esencia del pensamiento dialéctico del 
líder histórico de la Revolución Cubana a 
través del tiempo. 329 páginas que reú- 
nen casi 2000 aforismos, a los que se ac- 
cede desde 500 entradas ordenadas altfa- 
béticamente. Al mismo tiempo, la obra 
ofrece la posibilidad de profundizar cual- 
quiera de las frases del libro remitiendo a 
las fuentes correspondientes: nombre del 
texto impreso, la página y hasta la edito- 
rial donde se publicaron cada una de las 
frases en cuestión. Como no podía ser de 
otra forma, la palabra que más se repite 
en el libro es “Revolución” (140 aforismos 
en 23 páginas), la primera de las cuales 
es: “la Revolución no vende favores”, 
pronunciada ante los emigrados cubanos 
en el hotel neoyorquino Palm Garden el 
30 de octubre de 1955. Muy cerca le si- 
gue la palabra “Pueblo” (100 aforismos 
en 17 páginas), y la primera es: “Los pue- 
blos deben aspirar a ser libres fuera y li- 
bres dentro”, pronunciado durante una 
Cena Martiana el 27 de enero de 1960. 
Ya con un poco menos de ejemplos, les 
siguen las palabras “hombre”, “ideas”, y 


“socialismo” con más de una decena de 


páginas para cada una. 


No ficción 


Volver a matar 
Juan Bautista Yofre 
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Marcos Aguinis 
Sudamericana 
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Orlando Figes 
Edhasa 
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Voces de 
la pampa 


De Colección > Un variado y heterodoxo menú 
presentan los nuevos libros de la colección Pampa Aru 
de editorial Las Cuarenta. Diálogos con Heidegger y 
Gadamer, la impronta de Carlos Astrada en la filosofía 
argentina, los usos metafísicos de Borges y un audaz 
repaso del derrotero de Ceferino Namuncurá, 
beatificado en 2007 pero mucho antes apropiado y 
abusado por la civilización occidental y cristiana. 


GUILLERMO DAVID 
EL INDIO DESEADO 
ls paa sao gr 


El indio deseado 
Guillermo David 

Las Cuarenta 

160 páginas 


Valores blasfemos 
Graciela Fernández 

y Ricardo Maliandi 
Las Cuarenta 

112 páginas 


EDGARDO GUTIÉRREZ 


BORGES Y LOS SENDEROS 
DE LA FILOSOFÍA 


Borges y los 
senderos de 
la filosofía 
Edgardo Gutiérrez 
u Las Cuarenta 
— 152 páginas 


POR MARIANO DORR 


a colección Pampa Aru (voz o pala- 

bra de las pampas” en aymara) de 

editorial Las Cuarenta invita al pen- 
samiento y el debate en torno de la histo- 
ria de las ideas en la Argentina a partir de 
un conjunto de textos entre cuyos autores 
se encuentran Carlos Astrada, Rodolfo 
Kusch y Ezequiel Martínez Estrada, entre 
otros. Ahora se presentan tres nuevos títu- 
los; la figura de Astrada reaparece en uno 


de ellos, Valores blasfemos, en la medida en 
que se trata de “diálogos con Heidegger y 
Gadamer” llevados a cabo por Ricardo 
Maliandi y Graciela Fernández, en los que 
tanto Martin Heidegger (en su encuentro 
con un joven Maliandi en la tarde del 25 
de marzo de 1963 en Heidelberg, 
Alemania) como Hans-Georg Gadamer 
(veinticinco años más tarde), recordarán a 
Carlos Astrada y el Congreso Nacional de 
Filosofía de 1949, en Mendoza. Maliandi 
(filósofo y escritor argentino, especialista 
en axiología y fundamentación de la ética) 
comenta que los ecos del congreso del “49 
resonaban aún en Heidegger, aunque no 
asistió, según versiones, “porque los orga- 
nizadores se negaron a dedicar una sesión 
especial para discutir su filosofía”. Sin em- 
bargo, aparece también la hipótesis según 
la cual a Heidegger no le gustaba viajar a 
congresos debido a que no entendía otro 
idioma que el alemán, además de su cono- 
cimiento del griego y el latín. En una de 
las conversaciones con Gadamer (discípu- 
lo de Heidegger), el hermeneuta y autor 
de Verdad y Método responde una a una las 
preguntas que Graciela Fernández y 
Ricardo Maliandi dejaran anotadas en una 
hoja sobre la mesa de estudio del filósofo: 
“Yo llevaba en mi bolso un papel con un 
cuestionario, que no me atreví a formular, 
para no interrumpir los recorridos de la 
conversación”, escribe Fernández. El papel 
quedó sobre la mesa, “tres semanas des- 
pués, en mi casa, recibo un sobre escrito a 
máquina” con las respuestas de Gadamer. 
El relato del encuentro de un estudiante 
con un gran filósofo como Heidegger y la 
genuina hospitalidad de un Gadamer no- 
nagenario enriquecen las entrevistas, de un 
tono mucho más técnico. Ahora bien, la 


conversación con Heidegger es sólo relata- 
da; en cambio, las dos conversaciones con 
Gadamer cierran el volumen (que tam- 
bién incluye otros textos). 

Borges y los senderos de la filosofía, de 
Edgardo Gutiérrez (que ya contaba con 
una edición en Altamira) comienza con 
un epígrafe de Pascal que condiciona el 
modo en que esos senderos filosóficos se- 
rán recorridos en la obra de Borges: 
Burlarse de la filosofía es en verdad filosofar. 
Según Gutiérrez, “la consideración por 
parte de Borges de la filosofía con fines es- 
téticos, y el uso indiscriminado (¿blasfe- 
matorio?, ¿irrespetuoso?) de sus sistemas, 
doctrinas, argumentos y escuelas, para la 
invención de parodias, constituye una au- 
téntica superación de la metafísica a la ma- 
nera borgeana”. El lenguaje, la verdad, lo 
real y lo imaginario, el infinito y los mun- 
dos posibles son discutidos en los textos de 
Borges al mismo tiempo que la decons- 
trucción, la hermenéutica, la obra de 
Nietzsche y de Macedonio Fernández. 

Se destaca el trabajo de Guillermo 
David en El indio deseado, cuyo subtítulo 
reza “del dios pampa al santito gay”, una 
historia que repasa la vida de Calfucurá, su 
hijo Manuel Namuncurá y su nieto 
Ceferino, recientemente beatificado por 
Ratzinger en 2007. ¿Qué significa la beati- 
ficación del joven mapuche que llegó a 
conversar con Pío X en Roma? El extermi- 
nio de ese otro —el pueblo mapuche— re- 
presentado antes por el abuelo del “santito 
gay”, el cacique Calfucurá (que les compli- 
có la vida a los cristianos, a los que les hizo 
la guerra durante años con el ejercicio de 
su soberanía en los desiertos patagónicos, 
desde la cordillera hasta las costas del océa- 
no), sólo se cumple cuando se absorbe de- 


CEFERINO DE LA MANO 
DEL CARDENAL CAGLIERO. 


finitivamente al diferente, destruyendo su 
identidad a partir —paradójicamente— de 
una “canonización”. La destrucción de esa 
identidad (Ceferino se llamó antes 
Morales, y no se sabe realmente cuál fue 
su nombre en su primera infancia) co- 
mienza con la apropiación del niño por 
parte del prelado salesiano, Giovanni 
Cagliero. El salesiano aparece en una foto 
de 1898, entre el niño y su padre, Manuel 
Namuncurá, cacique mapuche derrotado 
y devenido coronel del ejército argentino. 
Cagliero toma de la mano al niño, 
Guillermo David anota: “Nótese la triste- 
za eminente del cacique y sobre todo de 
Ceferino, separado de su padre, junto al 
futuro cardenal, que lo mantiene asido 
con perentoriedad de la mano”. Nueve o 
diez años más tarde, otra fotografía mues- 
tra nuevamente a Ceferino “en manos” del 
ahora cardenal Cagliero. Guillermo David 
describe “el modo como el cura envuelve 
con su mano adiposa los dedos del mu- 
chacho en un apretón forzado (..), notable 
emblema de la posesión, de la sujeción del 
cuerpo de ese otro, de ese enemigo derro- 
tado a domesticar por la institución ecle- 
siástica, que connota una relación de inti- 
midad. Ceferino ya no es un niño sobre el 
cual resultase lícito el gesto protector de 
ser llevado de la mano; acaso se trate de un 
vínculo de otro tipo el que une a quien ha 
hecho del muchacho objeto de su política 
de apropiación espiritual y física”. 

Escrito con la intensidad propia de 
una “hagiografía gay” en la estela del 
San Foucault de David Halperín, el li- 
bro de Guillermo David es tanto un 
texto de historia (muy bien narrada) 
como un polémico tratado de resisten- 
cia política y cultural. 6) 


Más allá del horizonte 35 años de la muerte de Raúl González Tuñón 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


qué se parece la obra de Tuñón? A ninguna otra. Cabe 

preguntarse ante su producción: ¿de dónde viene y a 

dónde va? Es bueno decir de entrada que Raúl vio el ho- 
rizonte. Su poesía es una gran mesa donde los prójimos se sen- 
taron a ella y descorchan la vida. Allí estaban los marineros, los 
combatientes, la mujer imposible, el amor al alcance de caerse. 
¿De qué mundo habló Raúl? El mundo de los seres humanos, no 


de los vivos. Entendió al hombre como una obra en construcción. 


Hay que hablar de esa intimidad estremecedora del poema 
Lluvia, de Blanca Luz, de su vínculo con la pintura, de su amor 
por Francia, los puertos, los caminos y los chicos. 
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Hablar de Raúl no es sencillo para alguien que se formó en el 
primer gran taller literario de Buenos Aires, el Taller Literario Mario 
Jorge De Lellis y una de las primeras palabras que escuchó fue 
Tuñón. No sabía si era un nombre, una rosa, un sustantivo o una 
forma de entender el mundo. Raúl es algo más. Es la valentía del 
que supo escuchar, supo ver, supo entrar en la vida como la gran 
deuda de los escritores para con los demás. Cuando somos jóve- 
nes creemos que inventamos palabras y ahora que no lo somos 
sabemos que los sentidos están antes que nosotros y en el futuro 
habrá otros nuevos. De la vida atravesándolo todo habló Raúl en 
su libro La calle del agujero en la media, el tiempo donde los ba- 
rrios amados son uno solo y cada cual tiene su aroma. 

También hay algo más. Tuñón incorporó la política como jar- 


dín. El socialismo era para él y muchos más la máxima luz de po- 
esía. La utopía era lo que se desplegaba en el entorno fraternal de 
entonces. El pasado era la nieve soviética donde aún los cuerpos 
estaban tibios y era el combate contra Hitler, Mussolini y Franco 
en las tierras de España. Muchas cosas pasaron y de lo que pasó 
dio cuenta la poesía de Raúl. Alguien que dio a este mundo una 
complejidad más, es decir, una nueva claridad. Tuñón es algo pa- 
recido a la luz que deja esa huella. Contaba en los poemas, canta 
en el alma de quien lo lee. 


Estas palabras fueron pronunciadas esta semana en un acto en la 


Legislatura porteña organizado por fuerzas sociales de Balvanera. 


AOMAS PYNCHAON 


El Extranjero > Thomas Pynchon, el siempre esquivo y experimental escritor norteamericano, sorprendió 


a todos: Inherent Vice es su novela más normal, un policial de la estirpe pulp que transcurre en esa triste 


frontera entre el final de los '60 de Acuario y los "70 de Cáncer. 


Inherent Vice 
Thomas Pynchon 
Penguin Press, EE.UU. 
384 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


| nombre en la portada —en letras de neón, 
= brillando sobre una ilustración bastante 

fea y apropiadamente anticuada— es el de 
Thomas Pynchon. 

Pero, apenas unas páginas después, compren- 
demos que —de no detectarse ciertos rasgos y tics 
y rarezas características— el nombre podría ser 
muchos otros. 

Podría ser el de Kem Nunn (autor del clásico 
surf-noir Zapping the Source y uno de los creado- 
res de la malograda pero venerable serie playera 
de HBO John From Cincinatti). 

O el de Newton Thornburg (responsable de 
hitos del policial vietnamita de Los Angeles co- 
mo Cutter and Bone). 

O el del cantautor Warren Zevon volviendo de 
la muerte con una encontrada novela perdida en 
la garganta. 

O el de un Denis Johnson pasado de revolu- 
ciones luego de reciente incursión hard-boiled 
con Nobody Move. 

O hasta el de los hermanos Coen sorprendien- 
do con una prequel de The Big Lebowski. 

O del mismísimo Ross Macdonald en esas no- 
velas en las que los hijos extraviados de los pode- 
rosos se meten en líos y son arrastrados por la 
mareante marea de playas donde siempre ondea 
la bandera roja. 

Pero no. 

Lo del principio: el nombre ahí arriba es el del 
hombre invisible Thomas Pynchon. 

Y Pynchon siempre sorprende y, con Inherent 
Vice, acaso sorprende más que nunca. Porque he 
aquí —después de su panorámica Google-Novela 
a la David Lean desaforado Against the Day, to- 
davía pendiente de publicación en Tusquets la 
que tal vez sea lo más “normal” del autor de V. 

Y, claro, lo comprendemos enseguida, no hay 
nada más anormal que la normalidad según 
Pynchon propuesta —por primera vez— no desde 
obras que constituyen especies que empiezan y 
terminan en sí mismas sino, ahora, trabajando 
disciplinadamente dentro de uno de los géneros 
más rigurosos e impositivos: el policial. 

Dicho esto, puede afirmarse que Inherent Vice 
—extraño título que surge de una figura legal que 
se aplica en el tribunalicio derecho marítimo-— es 
pariente más o menos cercana de Vineland 
(1990) ya que explora, desde un ángulo diferen- 
te, un mismo paisaje: el entrópico derrumbe de 
la iniciática Era de Acuario hacia la terminal Era 
de Cáncer. La frontera peligrosa y sin retorno 
que separa a los años “60 de los años “70. El fin 
del sueño hippie y por ahí se menciona, una y 
otra vez, la pesadilla de Charles Manson y su tri- 
bu mientras un playero y fumón y casi treintañe- 
ro detective privado de nombre Larry “Doc” 
Sportello —propietario de LSD Investigations, si- 


gla resultante de “Location, Surveillance, 
Detection”— acepta uno de esos casos complica- 
dos cortesía de una ex novia fatal quien le pro- 
pone buscar y encontrar a su novio actual: 
Mickey Wolfmann, magnate inmobiliario quien, 
luego de algo así como una epifanía hippie, deci- 
de liquidar todos sus bienes para financiar una 
mega-comuna para extraños de pelo largo mien- 
tras, entre las sombras, acecha la organización 
secreta-odontológica Golden Fang que, tal vez, 
controle a Nixon y contrabandee heroína detrás 
de la fachada de un puñado de dentistas. 

Todo esto contado en capítulos cortos y diálo- 
gos concisos (pero muy graciosos) y en línea rec- 
ta. Lo que no impide que, enseguida, comence- 
mos a detectar inconfundibles marcas de la casa: 
bizarros nombres y apellidos (tomen nota: 
Ensenada Slim, Flaco the Bad, Dr. Buddy 
Tubeside, Petunia Leeway, Jason Velveeta, Scott 
Oof, Sledge Poteet, Leonard Jermaine 
Loosemeat a.k.a. El Drano, Delwyn Quight, y 
Trillium Fortnight), cancioncitas absurdas, un 
nutrido reparto de freaks que incluye a agentes 
del FBI y a saxofonistas que parecen estar en to- 
das partes al mismo tiempo y a clarividentes 
confundidos por el aura de Las Vegas, alusiones 
a la baja y alta cultura, una primera y paranoica 
manifestación de lo que será Internet, y guiños 
para connoiseurs a la primera línea de El arcoiris 
de gravedad o a La subasta del lote 49 con ese sis- 
tema de correos en base a cocos voladores o algo 
así. 

La crítica se ha extrañado —y ha celebrado— lo 
que no han dudado en definir como *Pynchon 
Lite” y “Pynchon Best-Seller Veraniego”. De 
acuerdo. Pero la cosa no es tan así por más que 
el tercio final del asunto no tenga nada que envi- 
diarle al más eficaz de los thrillers. Mejor, tal 
vez, pensar en un “Pynchon de Vacaciones” que 
no por eso dejará de ser el mismo trabajador 
Pynchon de siempre. 

Y, sí, Doc pronuncia muchas veces la palabra 
groovy. Pero lo que finalmente se impone en esta 
novela inquieta y saltarina son las parrafadas me- 
lancólicas de quien ya adivina que se aproxima el 
fin de la buena vida (de “ese paréntesis de luz” 
que fue la psicodelia) y que, levantándose las so- 
lapas de la gabardina sobre las bermudas desteñi- 
das por el sol, ya presiente las nubes de ese in- 
vierno del descontento que sigue a todo verano 
de la satisfacción. 

A no dudarlo: Inherent Vice es, seguro, la no- 
vela favorita del fantasma de Hunter $. 
Thompson y quién sabe cuál será el próximo ca- 
so a resolver por Thomas Ruggles Pynchon. 
Mientras tanto y hasta entonces —el epígrafe con 
que abre Inherent Vice es el slogan del Mayo 
Erancés “¡Bajo el empedrado de las calles está la 
playa!”— no dejar pasar esta ola. 

Surf's up! 6) 
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OsvaldoBAYER 


Reúne notas, ensayos y 
conferencias que recogieron sus 
pensamientos entre 1993 y 1998. 
Los textos confirman que el autor 
se anticipó a denunciar situaciones 
que, con el tiempo, conmovieron 
a la sociedad y la obligaron a 
reflexionar. 

Prólogo de Osvaldo Soriano. 

320 páginas. $ 15 
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